断了弦的旧吉他，一捆四年前的《金陵晚报》，缺损的陶茶具，然后是厚厚几摞子旧蒸笼，一个套一个地斜垒着，抽出一格来看，已布满蛀洞，里面放着几样面点模具。穆先生爬上爬下一丝不苟把一圈吊柜都瞧了个遍，直到两只手被灰弄得黑麻麻的，小腿也有些酸胀。
稍晚，他跟回到家的妻儿一起，做菜，吃晚饭；讨论了新闻里一起高三学生跳楼事件；提醒儿子周末理发；要换季了，妻子说要抽空回家拿两床被子过来。
直到儿子钻进房间，妻子玩起微博，漫长的夜晚开始，穆先生才把他新得到的小猎物们从头脑里“请出来”：吉他、旧报纸、蒸笼与陶茶具。这次他没有推理或想象，他仅仅是把它们在脑子里把玩了一会儿，陪了自己一会儿，既愉悦，又感到身上发冷，像深夜的酒意。他醉于自己的无聊，更伤心于这一无聊。
同事们也知道穆先生儿子今年要中考了。单位里一直有这么个风气，苦涩又促狭的人情味：但凡哪家有子女小升初、中考、高考，这一年里，当事的父母就成为了一个可怜且无用的重症之人，并获得了一种专门赐予的豁免权：诸如出差、加班、繁劳的任务等等，都可正当逃避，当然也包括接大单子大客户、升职涨薪、出国培训之类。穆先生自也如是。他不再拼命地琢磨上司心思、琢磨客户心思、连轴应酬仰脖喝酒活像不要老命。哼，拜拜。像猛地拐上了没有出息的羊肠小道，他晃晃悠悠地迟到早退，偶尔弄点小活只求半饱，每月经营分析会时，看城头大旗猎猎、同事们表情变幻，他只带着浅笑作壁上观——这懒汉般的悬浮感，以前从未有过，如同甜丝丝的迷药，味道很不错。想想不久前自己还跟他们一般的激进，狂奔突走气喘如牛，简直不可思议。放下、自在，原来就是这么回事呀。
穆先生心里似乎透了几束光，有点得道、超脱，可又伴随着惶然，不敢强化。他怎能在这样的时候，玩起什么出世、悟道来？儿子正要命地紧着呢，妻子也要命地绷着呢，三弦之家，谁都松懈不得的吧。再说，这一年说起来是考儿子，其实到要紧关头，还不是考老子……妻子晓得他最怕求人，克制地提过几次，虽然不曾逼迫，但穆先生自己也是要逼迫自己的。儿子的事，大过天大过地，低头弯腰摇尾乞怜等动作恐怕在所难免了。这次是中考，不久还有高考、找工作等等。唉，唉。不要再往下想了，只但愿儿子的分数能够争气些。他并不是怯懦的男人，只是想做个体面的父亲……
但老天爷好像没有听到穆先生的喃喃自语，令人担忧的不幸很快发生了——连续两次的月考，儿子极不理想，总名次整整降了十二位，照这个排名看，四大重点高中是完全没有指望的。老天，这要出人命了。
家中气氛如丧考妣。妻子犯起干咳症，喝水都会呛，笑得像哭，可她偏要遵照《中考家长指南》上的鬼话，撑出胜败乃兵家常事的开明风度，在厨房里劳碌，做出比平常多几倍的菜式。儿子咧着嘴，解释说只是失手，面色却呈金灰，两只眼睛几乎是索求般轮流瞧着父母，盼着他们山呼海啸大加责难……真是不忍目睹的艰难时刻。
穆先生看看腕上的手表。表上有日历。手机上也有日历。还有他白天在单位收到的会议通知、值班表、合同、发货单等等，那上面都有几月几日，很刺眼，直往穆先生眼睛里挤，让他极不自在，并飞快地联想到六月。租屋的期限，儿子的考试，一切的结果都在六月中旬到来。然后是等成绩、填志愿，然后是招录。等那一切过去，他和妻子、儿子会是什么表情？所有这些，由几月几日慢慢积累而来的终点，会是灿烂爆炸还是如死水一潭……多么难以想象啊，那简直像另一个星球，无论如何都走不过去。
这个周五，学校组织运动会，眼袋肿胀的妻子一早上临时对穆先生交代一个任务：上班中途回家一趟，检查儿子的日记书包书桌抽屉等一切，以探寻可能被忽略的不良迹象。穆先生当即大摇其头，他怎么对儿子能干这个事！正在刷牙的妻子吐掉满嘴泡沫，好好地看了他一眼：“这种事，不一直是你的爱好吗？”穆先生张嘴欲辩，妻子又缓和语气：“他出这么大问题，我们得有行动。我的意思是，你善于推理，也足够严谨，可确保在检查后恢复原状。”
这算是报应吗？穆先生心中凌乱，意识到自己此前的举止确实有点龌龊。不，别对自己这么严苛吧。但是为什么，查点别人的旧物他兴致盎然、理直气壮，到了自己儿子身上，却觉得非常之腐朽、非常之恶心呢。
儿子的床、书桌和小书柜都是租屋留下的，使用前穆先生曾仔细摸索过，除了几个空的塑料文件夹，未发现任何有意思的遗留。而今不过是多了儿子的东西——但这些东西，实在令他骇然、无从下手：各种字典、打印资料、课堂笔记、草稿本、纠错本、试卷、练习册、作文指南、中考题库，每门功课一堆，连成了起伏的小山头，另外还有磁带、笔盒、修正带、即时贴、长短不一的笔与尺、各种补课通知与时间表，还有眼药水、风油精、咖啡……如同硝烟连天的战场腹地，一片恶战进行中的狼藉与酷烈。穆先生悼念般地垂下脑袋、垂下双手，儿子的这个小房间，如此之丑陋，遍布奴役与暴力感，哪里有一丝少年气息！嗳，相信吗，穆先生多么希望十五岁的儿子有点鬼头鬼脑的玩意呀，他根本不会告发的，而会小心至极地蹲下去，像守护沙漠中的嫩苗。
……无意中，碰掉一支胶棒，动静很大似的，穆先生慌张地趴下，顺便溜了一眼，瞧见书柜后背板下露出一小叠纸片，本以为是便条签之类，艰难地单腿跪下，歪着肩膀用手扒拉出来，什么？不顾灰尘呛咳，他心里一声惊呼：名片！
当晚，妻子拖着他出去散步，其实是追问他儿子的情况，穆先生敷衍了几句，妻子大感不满，穆先生无奈，又支吾补充了些细节，包括儿子政治书上涂画着的疑似裸女线条。妻子总算满意了，她用果不其然的语气忧心忡忡地说起青春期与荷尔蒙。她为发现了问题而欣然，随即又陷入了如何解决这一问题的新一轮焦虑。
穆先生一边听一边频频点头，他的一只手插在裤口袋里，那口袋里有一枚名片。
下午新发现的那叠名片显然属于某一位前租客，这让穆先生如遇大赦，他立即中止了对儿子的侦查，并心怀感激地把后来剩下的时间全都扑到名片上去。他甚至觉得，今天中午回来，跟妻子的指示无关，他纯粹只是为了到儿子的房间找点前租客的东西。他最近不是一直在干这个嘛。
那叠名片里有一半都是同一个人：“广源机电化一体公司市场部经理助理陈水德”，其余的则是他五湖四海交换名片的“朋友”。现在，穆先生口袋里，就是其中一位陈水德的朋友。他一边听妻子分析儿子的性萌芽，一边用指头翻过来倒过去玩弄这张陌生人的名片，心里头一阵庸俗的感慨：这些年里，手里接过来又扔掉的名片真不要太多啊。穆先生一向不太信赖它上面的信息，那只是相当于是一身出门见人的衣服而已，他更想知道的，是人们扒掉衣服之后那具无名的、软弱的身体……可在刚刚过去的这个下午，在儿子的小房间，他突然改变了看法，变得相当和善了。事实上，他甚至有些羡慕这些徒有名片的无名主人们，向往着他们所处的另外一种生活。这种羡慕与向往显然禁不得推敲，但的确发自肺腑——最起码。他们都没有“六月”的大限对吧。仅仅因为这条，他真情愿做了他们当中的任何一个。
一边说着话，他跟妻子已经散步到了外秦淮河边的石头城公园。这是近处居民最为热爱的消闲处所，跳舞的、放夜光风筝的、遛狗的、吹葫芦丝的、打拳的、撞树的，呈现出一派令人迷惑的旺盛生命力——各式各样的人从穆先生身边走过；树影背后的路灯、河面泛起的水光以及天上遥远的月光，斑驳地投射在穆先生表情沉闷的脸上，使得他脸皮都有些发疼。穆先生捏捏口袋里的薄名片，感受到急迫的、孤注一掷般的渴望。
星期六下午，妻子带着儿子出去补习，穆先生稍稍矜持了一会儿，终于还是一股脑儿地把名片通通拿出来，像玩扑克牌一样，从大到小地排。所谓从大到小，蛮势利的，比如，“？？县人民政府文明办钱荣正”，这个算大；“环球体育用品专卖店经理王斌”，排其次；“有恒五金批发萧有恒”，小；“家电维修回收钱师傅”，更小。排完了再打乱，穆先生胡乱推测着名片主人的年纪、身高、文凭、收入啥的，分别作为新的参照，又排了几通，越排越马虎。因为那个念头一直像小麻雀似的在脑瓜里跳来跳去，跳到最后，穆先生终于让这只麻雀飞出来，从“名片扑克牌”任意衔起一张——
“盱眙十三香龙虾南京销售代理范志贵”。行，就这张。
是的，穆先生想做半天别人。他不要做儿子的爸爸，不要做妻子的丈夫，不要做穆先生了。
穆先生走到卫生间，对着镜子看看自己，表情、发型和衣着，显然都不合适。再说范志贵的名片只有一张，当真走出去，远不够派发的。穆先生放松地舒口气，重又坐回光线不足的小客厅。他微微闭上眼，坐在那里，“做”了范志贵。
——他下楼，出院子门，站到路口，抓了抓裤裆，操着一口改良过的淮安话问了个路，找到一家富丽的中型饭店，他犹豫了一会儿，跟在几个客人后面蹭进去，他哈着腰对迎面碰到的领班递上他的名片，并结结巴巴地竭力开始他的推销……稍后，又进出了几家大排档，甚至还盲目走进了一家污水横流的农贸市场。前前后后，他殷勤递出去几十张“范志贵”名片——扑克牌时光机里的冒牌范志贵，但人们并不在意，他们接过去，有人瞪瞪他，有人冲他点头，有人冲他挥手，有人喊他范老板，有人喊他小范，还有人说跟他是老乡是本家。
