7
离婚之后，多少有点寂寞，她首先修复了与顾莎莎的友谊，两个人又成了朋友。
顾莎莎还是胖，永远处于减肥的各个疗程之中。她经常到红玫瑰来，有时候来做头发，有时候是为了等她，一起去附近的健身中心做热瑜珈。她不算胖，只是害怕发胖，顾莎莎站在她身边，像是一面反射镜，反射了她残存的风韵，但是，也就是这点安慰了。她承认顾莎莎命比她好，嫁得比她好，顾莎莎和她丈夫名下有好多套房子，光是收租金，就衣食无忧了。她与顾莎莎一起出行，吃饭，打车，甚至旅游，总是等着顾莎莎掏钱买单，嘴上不忘感谢，心里是不以为然的，她觉得自己的命运遭受如此的不公，总是要有人偿还，顾莎莎，不过碰巧是一个偿还者罢了。
她一直在默默地等待第二次婚姻，试着与几个男人见过面，但所见总是不如所闻，臆想中的那个男人，始终没有出现。她扪心自问，认定自己不是一个坏女人，于是确信自己运道不好，一定是在哪里不小心犯了什么忌讳。哪里需要纠正？如何纠正？她自己不知道，要去问别人了。听说扫帚巷里有个算命大师，她拉着顾莎莎一起去求教。那大师相了她的面，问了她的生辰八字，说她本该是享福的命，只是取了菲菲这个名字，大错特错，她命里缺水，要忌草木的，怎么能菲菲呢？她一拍大腿，几乎尖叫起来，怪不得！然后她问大师，要是我叫段嫣，是不是命会好一点？大师在纸上涂涂画画，点头承认，用这个嫣字，会好一点。她用谴责的目光看着旁边的顾莎莎，似乎提醒她，你听听，听听吧，我一生的不幸，都是因为我的名字跟你配了套，你那么幸运，我这么不幸，都是我的名字为你牺牲，成全了你！顾莎莎很窘，过后慷慨地采取了补救措施，掏出钱包，让大师给女友再起一个好名字。于是，段瑞漪这个名字被大师隆重地写在一张红纸上，熏香片刻之后，她几乎是颤抖着把那张红纸装进了包里。
她第三次更名，赶上了末班车。派出所的人看着她的户口簿，说你这个人有意思，改名字像换衣服一样的？算你来巧了，最后一个机会，晚来一个月，就不让你改了，我们已经拿到了文件，下个月开始，严禁公民随便改名！
8
她作为段瑞漪的生活，开始得有点晚了。
名字被矫正以后，命运依稀也被矫正，她真的感谢扫帚巷的算命大师，段瑞漪这个名字带给了她幸福，遗憾的是，幸福显得很短促。那年秋天她遇上了马教授，一个丧妻的知识分子，年纪稍大，研究光缆的，除了懂得深奥的光缆技术，还懂得疼爱女人。她陷入了与马教授的恋情之中。因为自己无知，她特别崇拜马教授的知识，总觉得他干瘦的身体隐藏着无限的能量，这些能量会给她一个美好的未来。很奇怪，与马教授在一起，她从来不觉得脚冷。她慷慨地向他付出了自己封存已久的身体。马教授对她的乳房很迷恋，但是他不无担心地指出，她乳房里的那个硬结有点问题，应该去医院看看。她解释说是乳腺增生，好多女人都有，你一个大男人，怎么在意这个？马教授忧伤地说，不是我在意，是你自己应该在意。又坦白地告诉她，他的前妻就是乳腺癌去世的。她一下愣住，想起自己的母亲也是乳腺癌，三十多岁就离世了。她又惊又怕，说，这毛病不可能遗传吧？老天爷凭什么专门欺负我？我要是再得这个病，世上还有什么天理？
果然就是遗传，她的乳腺癌已经悄悄地发展到中晚期了，事实证明，老天爷对她似乎是有成见的。她在医院里哭了半天，与顾莎莎商量要不要听医嘱，立即做乳房切除手术。顾莎莎说当然要听，怎么能不切？保命要紧啊。她沉思良久，苦笑道，保了命，马教授就保不住了，他最喜欢我这里了。
她舍不得放弃与马教授约定的香港之行，把手术通知单塞到包里，陪马教授一起去了香港。白天，马教授要参加一个学术会议，她一个人去逛街，在几家有名的金铺之间来来往往，想给自己买一条白金项链，等到项链挂到脖子上，凉凉地垂到锁骨以下，她忽然觉得这是个错误，一个即将失去乳房的女人，还有什么必要装饰她的胸部呢？这样，项链没买成，她临时改主意，挑了一条手链。
那些香港的夜晚嘈杂而潮湿，她与马教授同床共枕，脑袋贴得很近，她向马教授传授她的逛街心得，他听得很耐心，然后她开始控诉邪恶的命运，他小心地附和，终究敌不过睡意，打起了呼噜。他们依然亲密，但彼此的身体，其实失去了联系。她在黑暗中凝视马教授摊开的手掌，似乎看见那手掌里握着一根银色的长度无限的光缆，它穿过旅馆的窗子和窗外的街道，穿过不远处灯火通明的维多利亚湾，抵达彼岸，抵达全世界。全世界的声音和图像都浓缩在马教授的手里。她崇拜他的手。之后她开始凝视自己的乳房，它们仍然丰硕而结实，看起来很性感，但是，那已经是一首挽歌了。她轻轻地抓住马教授的手，放在自己的乳房上，马教授沉在睡梦中，手先醒了，热情地揉摸一番，忽然惊醒，翻身坐起来，惊恐地瞪着她的乳房，说，对不起，瑞漪，对不起，我忘了。
她用枕头捂住自己的胸部，先是笑了两声，然后就哭起来了。
9
世界上只有马教授一个人，叫过她瑞漪。
她喜欢他用浑厚的男中音，叫她瑞漪，那声音传递出一些赞美，一些祝福，还有一丝温暖的爱意。但可惜，马教授后来改口称她为小段了。她质问他，你为什么不叫我瑞漪了？马教授的解释听起来很真诚，叫你瑞漪，嘴巴总是张不大，舌头很紧张，有点累啊。她知道那只是事实的一半，事实的另一半是合理的退却，是礼貌的躲避。那是他的权利。她清醒地认识到，段瑞漪这个名字带给她的不是幸福，只是一堆篝火，或者是另一只紫铜脚炉而已，仅供御寒之用，而所有的火，迟早是要熄灭的。
她不舍得浇灭马教授剩余的火苗。有一次她从医院跑出去，带上嫂子给她炖的红枣莲子汤，拦了辆出租车，直抵马教授的家。辛辛苦苦地爬到五楼，敲门无人应，她怏怏地转到南面，仰头观察马教授的阳台，一眼看见晾衣竿上有一只黑色胸罩，像一只巨大的黑蝴蝶，迎风飞舞。她愣怔了几秒钟，打开保温壶，对准花圃里的一棵月季花，把红枣莲子汤一点点地倒了个干净。壶空了，她又仔细看了眼五楼阳台上的那只胸罩。大号吧？她鼻孔里冷笑一声，自言自语道，我就知道，肯定是大号。
与马教授分手，是与幸福的假象分手，也是与段瑞漪这个名字分手，她很心痛。住院化疗的那段时间，护士叫段瑞漪的名字，她无端地觉得那声音缺乏善意，总是慢半拍才答应，不仅是抵触，她心里有一丝深切的恨意，不知是针对护士的，还是针对自己的名字。她对护士说，别叫我段瑞漪了，你能不能喊我段菲菲？要不叫段嫣也行，我原来叫段菲菲的，以前还叫过段嫣，姹紫嫣红的嫣。护士埋怨她说，你那么多名字，我怎么记得住？菲菲不是很好吗？又好记又上口，谁让你乱改名的？你这个漪字我不知道怎么念，还去查了字典！她半晌无语，低头看着自己的胸部，说，是啊，这个漪字有什么好的？害你去查字典，害我丢了乳房。
她幻想以乳房换生命，但一切都晚了。再完美的乳房，切了就无用，什么都换不回来的。后来我们听顾莎莎说，她比医生估计的多活了半年，比自己期望的，则至少少活了半个世纪。
那年冬天遭遇罕见严冬，她的弥留之际，恰遇一场暴雪，亲人们都被困在路上，病房里只有她老父亲一个人陪护。她看着窗外的鹅毛大雪，认为是茫茫大水，说，这么大的水啊，都漫到三楼了。段师傅说，不是水，是雪，外面在下大雪。她说，不是雪，是水，我命里缺水，临死来了这么大的水，还有什么用呢。过后她看见有人蹚水来到了窗前，她对父亲说，她来了。段师傅以为她牵挂自己的孩子，说，你放心，小铃铛马上就来了，你哥哥去学校接她了。她摇头，说，不是小铃铛，是她来了，我看见她了。段师傅猜她看见了亡母的幽魂，你看见你妈妈了？妈妈跟你说什么了？她还是摇头，说，不是妈妈，妈妈不敢来，怕我埋怨她。是乡下奶奶来了，她蹚这么大的水来骂我，骂我活该，她问我呢，给我取了那么好的名字，我为什么鬼迷心窍，非要给改了？
段师傅以为那是糊涂话，他记得女儿只是在襁褓里见过祖母，怎么会认得祖母呢？所以他问，真是你奶奶？她什么样子？她说，干干瘦瘦的，黑裤子，打赤脚，右边眉毛上有一颗痦子。段师傅很惊讶，那确实是他乡下母亲的基本模样。然后他听见女儿叹了口气，说，算了，还是听奶奶的话好，我以后还叫福妹吧。
10
我们香椿树街居民后来送到殡仪馆的花圈，名字都写错了。即使是马教授和顾莎莎的花圈，名字改成了段瑞漪，其实也是错的。遗嘱需要尊重，一切以家人提供的信息为准，被哀悼的死者不是段瑞漪，不是段菲菲，更不是段嫣，她的名字叫段福妹。
段福妹。
听起来，那是一个很遥远的名字了。如果不是去参加这场追悼会，谁还记得她有过这个土气而吉祥的名字呢？
选自《作家》2013年第8期
她的名字
每个人都有属于自己的名字。但是，名字常常只是作为“代号”出现，很少有人去认真探究“名字”之于人生命运的影响。苏童的小说《她的名字》，为读者讲述了一个女性与她的“名字”之间剪不断理还乱的精彩故事。
小说的构思巧妙，以少女时代的福妹嫌弃奶奶取的名字俗气为起点，以她接连更名的举动为线索，连缀起一个普通人平常而不幸的一生。直至弥留之际，她才对命运与名字之间的诡异关系若有所悟，重新使用奶奶取的名字“福妹”。但是，她曾经用过的名字已经无法彻底删除，最终造成葬礼上被哀悼者的“名字都写错了”的尴尬场面。
显然，她对“名字”的“嫌弃”，是小说情节发展的牵引绳，其他故事都因此而来。这就形成了“名字”与“现实”之间的张力：她为更名献出初吻，因初吻失去好友；因初吻再次更名，为更名失去家传紫铜脚炉；因紫铜脚炉影响婚姻，为婚姻再更名。最后却发现，她无法摆脱的是乳腺癌的宿命。诸事纠结在一起，“名字”与她的人生始终纠缠不清。因为，她陷在对“名字”意义的想象和无法冲出“名字”“城堡”的处境中。“她”在名字的“城堡”中迷失，这使小说具有了寓意。也许，“她”对名字的困惑只是生活真相的外在显现，而隐藏背后的“故事”指向现实，真正将人困在“城堡”中的，是无法把握的命运和变幻莫测的人生。
此外，“她”的更名与两个同性伙伴的友谊和各自生活境况的对比，交错在一起，成为故事中的一条暗线。把这条暗线延展开，就可以看到“她”的人生轨迹。当“她”在生命的最后一刻再次更名时，看似返回了原点，但是人生已无法重来。于是，“名字”成为“她”在时间之流、生命之旅上的见证者：少女纯真的情感与现实的碰撞，成熟女性寻求爱情之路与生命的无常，所有这些人生大事中的因因果果，都在“名字”故事的背后一一显现。
小说对女性人物的行为、心态刻画逼真，寥寥数语，便勾画出人物的迥异性格。特别是，小说对“她”心理变化的描述尤为细腻，既有青春期少女对世界敏锐的自我感知以及带有些许叛逆的任性，又有“她”在“自我确认”中对同性朋友的信任依赖和纯真的赌气，也有最后对生活无可奈何的顺应。其中，“四只桃子在水里展开对话”的场景，形象而真实，新鲜而有灵性，活脱脱勾勒出两个少女的情感涟漪。这些苏童式细节，依然具有别样的韵味与姿态。
“名字”的隐喻
——评苏童的《她的名字》
夏世龙
