赵静雨辞别了老师，匆匆向家跑去，他知道：娘肯定又在等自己回家了。
赵家庄的村口有一盘硕大的石磨，一个三十多岁的女人站在那里，不时翘首望着什么。她神态略微有些木讷，让人立刻联想到傻子的形象。
“娘，我回来了，咱回家！”静雨赶忙搀住娘的胳膊。
上初中以后，娘每天都会到村口等他，两年多以来，无论寒暑，从未间断。娘不识路，如果识路的话，她一定会到学校寻他，因为儿子就是她的全部。
娘的眼睛是无神的，只有见到他的时候才会荡起一丝波澜，让静雨明白：娘的世界不是一片空白，至少还有他的影子。
一路上许多相邻热情的打着招呼：“静雨放学啦？”
他搀着娘，笑着回应：“啊，放学了！大伯吃饭没有？”
“吃过了！“
一路走过，背后不时有人轻轻感叹：“这孩子真孝顺！”
正走间，突然听到有人叫他，“静雨，静雨，停一下”，只见小胖子吴东趴在墙头上喊他。
“死胖子，什么事？”
“到我家门口，慢慢跟你说。”
和娘一起走到吴东家门口，小胖子也从院里奔出来。
“老师留下你们两个讲什么了？”
“期末考试的事，让我们早点复习。有事快说，爷爷还等我们回家吃饭呢！”
小胖子故作神秘的一笑，趴到静雨耳边悄悄说：“帮我写封情书！”
“情书？！我怎么帮你写？你喜欢谁，究竟怎么喜欢，喜欢人家什么，我不知道！”静雨一脸的错愕。
“这你不用管了，你就当成写给你喜欢的人就好了！”
赵静雨摊摊双手，一副无辜的表情。
“别告诉我你没有喜欢的人？虽然你整天学呀、学呀，但我敢保证，你肯定有中意的女生！”小胖了然于胸的样子。
“没个正经，我走了。”赵静雨佯装生气。
“别、别，咱俩可是铁哥们儿，好同桌，发小儿。这可是关乎兄弟今后幸福与否的大事，求求你了静雨，这个忙你一定要帮的！你不帮，我明天就不去上学了！”
“不上学正好，以后结婚证也不用领了！”
吴东虽然很聪明，但人懒，不喜欢学习。如果不是静雨经常劝他，他也早就辍学在家了。
“对嘛，你忍心我将来婚都结不了吗？你就行行好，帮帮忙吧！”
赵静雨无奈地笑了笑：“好吧，明天写好交给你！不过康老师交代转达公告的事就你一个人完成了，反正咱们村人也不多，八九个而已。”
“保证完成任务！”
静雨家没有在村子里面，需要向南一直穿过整个村庄，抵达天平河畔也就到了。方圆一里之内，孤零零只有这一个院落。院子南面是已经干涸的天平河床，其余三面是爷爷围绕院子开辟的菜园。冬季，菜园里一片荒芜，裸露着干涸的土地，几颗杜梨树还立在里面，干枯的树枝随风摇曳。
堂屋，爷爷已经盛好饭等他们了。，
“今天回来晚了？”爷爷问道。
“晚了会儿，老师把我留下来说期末统考的事，只要进入全县前400名，明年春天就能参加优秀学生竞考，算是中考前的练兵。”
爷爷笑了笑：“那可要好好准备，晚上形意拳少练半个小时吧，多用点时间学习。”
“不用，晚点睡觉就好了。”
每次回家后娘总要做同一件事情，找一个破旧不堪的洋娃娃。只有找到洋娃娃，她脸上焦急的神情才会淡去，转而浮现一抹慈爱，属于母亲的慈爱。
“雨，给，乖！”这是娘说的最清晰，也是最多的三个字。
“娘！”静雨接过洋娃娃，轻轻的抱在怀里，这个动作每天都在重复。
爷爷说，洋娃娃是静雨小时候最喜欢的东西。他还在襁褓里的时候，一到晚上就会大哭，怎么哄都没有办法。娘是没有奶水的，爷爷以为静雨饿了，熬了白面糊糊，但静雨一口都不吃。又想了其他各种办法逗他开心，但也无济于事。爷爷急得焦头烂额，却束手无策。娘不会讲话，围着他团团转，后来竟然吐出几个字：“不哭、不哭！”眼看静雨哭得上气不接下了，爷爷突然想起柜子里有一个洋娃娃。说来也怪，看到洋娃娃以后，静雨居然停止的哭声。把洋娃娃抱在怀里，不久便睡着了。从此，洋娃娃便成为娘最珍视的东西。每次静雨哭了，或者出门回来，她都会第一时间将布娃娃找出来。
“好了，吃饭，饭菜估计都快凉了！”爷爷招呼着。
小小的饭桌，三个人坐在那里。静雨记事起，家里就只有爷爷、娘，还有他。爹是什么，他小时候没有概念。长大些，当他知道每个孩子都有爹的时候，他问过：爷爷，我有爹吗？他在哪里？
五岁时，爷爷这样回答：“有，你当然有爹。不过等你长大了，爹才能来找你，你要耐心等。”
十岁时，爷爷依然这样说。
十四岁，他开始读初中，认为自己已经长大的时候，爷爷又说：“你已经长大了，但能力还不够，有些事情还无法自己处理。等你能够独当一面，懂得担当时，爷爷一定告诉你。”
之后，他便再也没有问过。
吃过晚饭，赵静雨先把作业写完，又练了一个小时的拳脚，这才开始写情书。如小胖所说，他的确有喜欢的女生，李梦心。他的思绪飘到很远的地方，一个女生的眼眸里，一双现实生活中他不敢正视的明眸。躲避，因为这份爱情自己还承担不起。写一封属于她的情书，假小胖之手，送给另外一个无关的女生，就这样结束花季雨季里承担不起的爱恋吧。承受不起、承担不起。。他不禁陷入了深深的回忆。
小学二年级的时候，调皮的同学们笑话他，大声喊着：“赵静雨的娘是个傻子。”他气哭了，一边喊着：“我娘不傻！我娘不傻！”，一边追着打那些侮辱娘的人，结果却被一群人围住，被打得头破血流。他的手却始终没有松开一个人的耳朵，生生扯开了一道口子，就是他带头侮辱娘的。赵静雨不顾头上的伤，歇斯底里地冲着一群人怒吼：“今后你们谁再敢侮辱我娘，我就扯掉谁的耳朵！”，状若癫狂。
“疯了，赵静雨疯了，一个傻娘，一个疯儿子！”又是一阵嘲笑。
此后很长一段时间，他都试图证明给别人看：娘是他的好娘亲，她只是不会讲话，不知道怎么表达。但没有夜以继日的朝夕相处，谁又能真正了解娘呢？他开始苦恼，开始自卑，不想让自己暴露在别人的目光之下，仿佛那样就会听到别人喊：傻子，一个傻女人，赵静雨的娘是傻子。
幸好爷爷发现了他的异样，知道了原因。爷爷告诉他：“你娘原本是个很聪明的人，她现在的状况是因为得病了，她不想说话，只想自己思考问题，也许一辈子都会这样。但这并不重要，静雨，自古以来都是母以子贵。你有了本事，别人才能用公平的眼光看待你娘。现在你要做的不是愤恨，而是努力提升自己。”
随着慢慢长大，他渐渐发现，家里最辛苦的是爷爷。从记事起，爷爷的头发就已经花白，本来到了颐养天年的年纪，但一家三口人，全靠爷爷一人照料，他根本没有休息过。农田的收入勉强可以维持温饱；养几头猪、几只羊，赚的钱爷爷始终舍不得用，他要存下来公自己上学。这么多年，家里的生活只能用艰苦两个字来形容。
“我要长本事，长能为，赚很多的钱，让爷爷可以休息，可以安享晚年；让娘有钱治病，从她从自己的世界里走出来！”这是静雨牢牢刻入内心的心愿，所以对不起，对不起我懵懂的爱情，或许，也对不起你——我第一个喜欢的人，我只能写一封永远不会寄给你的情书，用来纪念。
“有一天，我在院子里仰望夜空，最初看到的是漫天的繁星，看得痴了，最后看到的却是你的身影。其实我知道，天空哪里有你的身影呢？那只是遥远天际的星云，遥远得超出了时间和空间，只在天空留下一抹淡白的光晕。我伸出双手，想丈量我和她之间的距离，渺小如我，遥不可及。
现实生活中，你是一个会发光的人，不像太阳耀眼，不像月亮高冷，不像星星闪烁不定，就像那抹光晕，单纯、柔和、美好。我曾幻想我也是天空中的一片星云，就在那里，远远的和你相望。你发出一道光，我可以默默的呼应。但我不可以，因为我的天空布满狂风暴雨，自保尚且不及，哪有资格爱你。
在学校，看到最多的是你的背影，因为我不敢正视你，怕我会陷得更深。
……
最后送给你一首诗吧，写给我还不懂的爱情。
海的爱情
如果你是船
我是海
我愿抛弃所有的坏脾气
告别波涛汹涌
告别暗流涌动
小心地呵护你前行
我知道
船的向往只是彼岸
路途再长再远
终会到达属于你的港湾
而海
你只是匆匆走过
不曾有一起眷恋！
你是船
我是海
我恋着你美丽的身影
却只能护你一程
看不到最终
