那天，她病了。饭菜是丈夫做的。
外面阳光很好，入夏了。
她还裹着被子，在外头晒着太阳。
他去看妻子的时候，她全身都还在打颤。
他摸摸妻子的额头，却把她吓了一跳。
他杀了一只老母鸡，可是她一点都没有吃。她做了一个可怕的梦，那种恐怖，还没有消失。
她做过很多梦，很多可怕的梦，但都没有这个梦可怕。
他知道，妻子做恶梦了。夜里，她喊的是阿任。不是式仪。
她梦见过自己不存在了，不能感受，却可以思考，看到周围只有一些细小的颗粒，在靠近，在远离，整个世界单调得只剩下这些微粒，没有改变、没有误差、没有生机、没有可能；她梦见自己变小了，连野狗都能欺负她，她躲到山里，却能够听懂动物的话，但有一天两个人路过，她却听不懂他们在说什么，她吃惊地发现自己不再是人了，而那人却对她举起了枪；她梦见自己时沉时浮，身不由己，一路而去，美好的、腐臭的、欢乐的、哀伤的……她看不到头也看不到终了，她都必须感受却又无法停留；她梦见自己躺着、却动不了，睁不开眼睛，也说不出话来，迈不出腿，风吹雨打，直到脚下响起了刀斧声……
那一天，她在深山小径里行走，听到了念经的声音，依声循径，她来到一座寺庙。手边，阿任并不在。她推开了寺门。
想不到这深山中，竟也有着这样一座古朴的寺庙。这让她想起了和丈夫初见时候的情景。那是一个废弃的寺庙，兼是书院。
推开门，念经声停了。院子里吹来一圈死风，从左到右，是绕着寺院围墙刮来的，也以同样的方式刮走了。卷起了枯黄和尘重，带不走霉腐和老旧。风停了，大门却合上了。她并不害怕。寺院分明比刚才所见破落多了，朱漆斑驳的柱子，边角的蜘蛛结网，一排茶树，也枯死了好几棵。分明不像有人打扫的样子。
走近，大殿门口两只老鼠在为一块挂着一丁生肉的骨头而吱吱打斗，她避开了它们，正殿金光散落的佛像，露出了一种古怪的表情，嘴角带着贪婪和嘲笑。周围的护法，样貌丑陋，凶神恶煞，有些缺了手臂，有些断了头颅……露出了泥身稻草，里面还有虫子。毒虫。蝎子。脖子上的一圈，闪耀着冷凝的光鲜的分明是一条毒蛇。
有一道光线，照射在了她的脚下。是从后院照射过来的，她觉得奇怪，转到后院，遮身在走廊柱子后，她发现丈夫竟然就在那里。但不是丈夫，他更年轻。才二十左右。
但她能够确定，这并非光阴回转，去到从前。
院子里一张桌案，铺着一张宣纸，阳光正照着纸面，他在纸上挥笔缓缓。那景象就像回到了从前。她静静地看着。突然那人抬起头，她已经躲闪不及了。
他招招手，她不自觉地走近了。身前有一个石凳。一半在阳光里，一半在阳光外。她没有越过去，他便伸手阻止了她的继续靠近。他低头挥墨，突然又不耐烦地抬头，掌心下压。她弯下腰，他还在下压，她只能蹲下。
他扔下笔，赶了过来。她有些害怕，对方的眼神很是生气，瞳孔聚焦在她身前的石凳上，他伸出双手。
但却没有碰到自己。
“让你把手放下来。”
那嘴唇分明是在说着，可是自己却一丝声音也听不见。她没有学过唇语，只是自己的梦里，自己无所不能。她的脑袋会转得更快，能读出对方的唇语来。
他的动作，就好像自己身前还有一个人。他把那人按在石凳上，将那人的手安放好，好像还扯了扯衣角裙边。那人似乎与他打闹，所以他伸手来拦。
就好像他们是幽灵一样，是另外一个世界的“人”，和自己不能沟通。
这样的事情，梦里已经不知遇到多少次了。她起身，趁着两人还在身前，她赶到了桌案前。她不用躲避。因为对方看不见自己。
宣纸上画了一个姑娘，十三四岁，清秀而漂亮，虽只黑白两色，却也能见小脸微晕，就像春天的桃花；一身水色裙子，像是墨滴入水，又被雨水打湿。宛然一只灵动的青色鲤鱼。时隐时现。
难道那石凳上坐着这样一个姑娘么？
再看那头，已经没有人了。连那个男子都不在了。她回过头，却吓了一跳。眼前出现了一个女子，就像是画中出来的那样。只是年纪，却长了四五岁。
别动哦。
那是她从那女子嘴唇里读出来的，因为她根本听不见对方的声音。她在桌案边，看着那个姑娘提起毛笔，却没有放下，她盯着眼前那幅画，突然画里的女孩，变成了刚才的那个男子，只是小了几岁。变成了男孩。
画还是那幅画，她明明没有见到那个女子做过任何修改，可是画里的女孩变成了男孩。仔细想来，这两人，就像龙凤胎一样。
如果年纪相同的话。
那个女子突然变得很难受，抱着胸口低着头，她知道女子在叫喊，可是却听不见。那头，石凳竟然被移动了。她不知道是否该去安抚，她不确定自己能够触摸到对方。很快，她站起来了，就像被刚才那个男子附身上体了一般，一张面孔，明明那么和谐，可是分别遮盖一边，就会看得分明，那是一男一女的合体。
而宣纸上的人物，不知道什么时候，变成了自己的模样。一半人样，一半骷髅。分明就是那两只眼睛中映照的自己模样。
她知道这两个人很邪门。他们真的看不见自己吗，还是已经看穿了？她有一种被洞穿的恐惧感。
突然那幅画又改了，画中的自己变小了，画的格局变大了，那个庭院，渐渐地包括了进去。这和他们的瞳孔眼球的变化相称。她头昏目眩，但她也知道，只要在这两只眼睛当中，视野当中所有的东西都会被它映像到画里，囚禁在这张宣纸上。她想要撕开这张纸，可是她根本拿不起来。不是这张纸很重，那感觉就像你没办法提起自己的脚，没有办法撕开手臂上的力道那样。你既然在画里，你就没有办法撕开这张纸。
又是诡异。她已经习惯了。
她只能选择逃走。刚好风来枯黄再起，她尝试着去影响两片落叶，使之贴在那两只眼睛上面。一叶障目。只是这一瞬，她逃了出去。从两人背后，避开他们的视线。
门口喧闹着，她知道又该是有诡异了。她脑袋转得很快，她想到了用铜镜来囚禁那两个人，但手里没有铜镜，路过院子的一个水缸，里面是墨水，但还能够映照反射。只是她担心里面会伸出一只手来，或者墨色转红……
因为以往的梦里，她尝试过太多的反抗，结果只会使结局更糟糕。所以她放弃了对抗。
她推开门出来，并且关上了门。她不确定这究竟是梦境还是幻象。想起那个后院，分明是一派干净寂静的样子，和整个寺庙截然不同。而现在，外面竟然是闹市。一样望不到头。
她混入人群，低头直走。突然一个化缘的和尚拦住了她。这时她出寺门还没有几步。“女菩萨，行行好吧。”
但是他能说话，那就说明他是正常的人。她放心了。可是自己身上实在没有钱。
“我想要的，自然是你有而我没有的。”至于是什么，他却没有说。
他的声音很奇怪，就像乌鸦那样。她发现整条大街，喧闹着都变得平静了，买卖叫喊依然在持续着，但好像什么都听不见，就好像隔开了，只有眼前的和尚，才那么清楚。
只有他能够说话。他才是不正常的那个人。
不，所有的人都不正常。街上的那些人，他们的眼睛混沌的就像一团肉球，他们的鼻子就像突出的瘤，他们的嘴巴就像抠出的一道缝隙，他们的耳朵就像拧扯的一道门环。就像一个手艺不佳、不、就像一个生手，捏出的泥人。这样的人，能够活着，本就是个奇迹。你不能指望他还能说得清楚。
她要离开，和尚便拉扯着她。这时候几个石头飞来，打在了和尚的身上。她趁机逃走了。是街上的孩子，在瞎闹。
街上的声音又重新恢复了，和尚看了她一眼，追不上了，就没有再追了。
她一路跑着，街上依旧喧闹，可是她用心却听不见任何话。街上只有声响，似乎就是交流，只是没有办法在她脑海里留下记忆，那声音毫无逻辑，不知所云。那声音，只是声音。
他一路跑着，在拐角的地方，撞了一个大娘，她正在照顾她的花圃。而她，虽然没有撞伤她，却踩坏了她的花。那花就像水一样，直接没入了泥土里去。
那个大娘已经老得睁不开眼了，双唇都是褶皱，干巴巴的，咿咿呀呀，不知道在说些什么。她躬下身子，竟然能够抚摸到那鲜花消失的位置。
她竟然能够知道自己踩死了她的花。
这时候一个七八岁的流浪儿跑过来，拉着她的手离开了。他告诉她，那个大娘是个疯子，又聋又哑。她记起来，这个孩子，就是之前用石头帮她解围的一个孩子。
孩子伸手，向她索要报酬，他要吃的，可她没有。她答应回去做好吃的给他，所以果不其然的，他便跟着自己了。
她问孩子这是哪里，孩子不知道。他一直就生活在街上，他甚至不知道自己还有父母。父母是什么，可以吃么？他问孩子多大了，他掰了掰手指，一会儿说五岁，一会说十岁。和她想的一样，这里的时空是错乱了。
他问她的家在哪里，她能做什么好吃的给他。她敷衍着说在那头，不远。脚下一只老鼠，被那孩子一脚给踢开了。
“你要小心了。”这时候墙头，出现了一只麻雀。麻雀站在一个酒鬼的头上。酒鬼的头发，就是麻雀的窝。那人满面通红雀斑，酒糟鼻子。一身污浊。
“小心什么？”
“小心这小鬼还吃了你。”
“我不吃人的。”小孩子的眼神并不像说谎。
“你求过、偷过、骗过、抢过别人的东西，成功过么？你长这么大了，吃过什么东西？为什么你每次醒来，都会躺在一具尸骨边上？但是你每次吃人的时候，却总是最快乐的时候。”
“不，不。不是我吃的。是、我吃的？”小孩子不相信。这条街上，所有的人，都是他的食物。“你怎么会知道？”
“我当然知道。”那酒鬼坐在墙头，转过了半个身子，把另外一只脚了伸了出来。那只脚，只剩下骨头了。“我还能听见你心里的声音。你在说，你不吃肮脏的食物。不，看你的脚下。”他的脚下，是那只被他踢死的老鼠，露出了鲜红的肉色。他咽了咽口水，忍不住了。
“那你又是谁？”她问那酒鬼。因为这座城里，所有的食物，都只是摆设，没有供人吃的东西。
“我是谁？我就是我。”
“你叫什么名字？”
“名字？什么名字？为什么，我从出生就在这里，就能够听到整座城里的声音，我从来没有听说过名字。这里没有名字。”如果一个世界，熙熙攘攘那么多人，却不需要名字来区分，那一定是非常混乱可笑的。
她回过头，地上的老鼠已经不见了。那流浪儿的嘴角还有鲜血。他笑了笑：我现在不饿了。这样，他就可以不用食人。
那酒鬼砸碎了酒壶，揪着头发，麻雀飞走了。那只麻雀没有脚。
那个种花的老大娘颤颤巍巍地赶过来。她嘴巴还在喊着，却吐字不清。她并非哑巴，却也和哑巴并无多少差别。而那流浪儿的肚子重新叫了起来。
她刚开始还以为是老大娘的声音，因为她没有酒鬼那样的听觉。可现在的酒鬼，却已没有心情再理会了。
那个流浪儿肚子又叫了，他又要吃人了。大娘扑到她的身上，咿咿呀呀，她听不清。她想要挣脱，可是却挣脱不开。大娘在她身上嗅阿嗅，她眼睛是真的瞎了。
她并不清楚，流浪儿已经改变了口味。他决定留下美好的，他要先吃了大娘。她想推开大娘独自逃走，引开食人魔，可是大娘干涸的双眼渗出了眼泪，她说她会赔大娘的花，可是她依然不松手，她只好背着大娘逃走。
一路上那么多人，却都只是木偶一般。
转了一圈，他们碰到了那个和尚。和尚有个袋子，将流浪儿给套了起来。
嘴巴再大，也大不过口袋。
她松了口气，放下大娘。可是大娘更害怕了。她嗅到了危险。
因为和尚又开始向她索要施舍。
自己有而他没有的，是头发么？当她刚开始想到这一点的时候，她发现，那个和尚长出了头发。他并不缺头发。自己和他的区别？长出头发的和尚，也变成了一个女子，和自己一个模样。那个大娘吓瘫了。
“你就是这个地方的主人？”她已经看清了。在她从山路上到寺庙，她已经投了一颗眼睛在自己的头顶，她想脱离自身而以一个外人的眼光看穿这个幻境。从而打破它。她一直都在试图打破那个梦魇。
在梦里，她的眼睛，可以脱离自身。
可以试想，你坐在房间，却能看到屋顶。
但她从来没有成功过。这个梦魇不是在她的梦里，而是在她的心里。她觉得自己罪有应得所以她就不可能打破梦魇。
如果能够被人察觉，那潜意识就不叫潜意识了。
“我知道了，我知道了。我叫式仪。”那个酒鬼跑过来，跑来告诉他娘。可是脚下的石街裂开了，渗出了水，然后结成了冰，将他冻结。
不但是那个酒鬼，还有街上其他的人，全部都被冻结了。因为他们都有一个名字：式仪。因为是同一个人，所以不需要名字来区分。
她咬破手掌，用血解冻了整条冰街，但是掌心下，有两颗豆子，发芽了，穿破了她的手掌，缠住她，困住她。她右手掬半勺水一抹那棵碗口粗的豆苗，水渗入了，在里面结成冰块。藤蔓断了，她逃走了。
在她的梦里，什么都可能发生；不过在她的梦里，她也可以做到很多难以置信的事情。
这个世界，是无限的。只要你不回头，就可以一直走下去。但是你休想走到它的边界。
她走不了那么远。街上每一块石块都在升沉，她转过一道门，朽木生出新枝来阻拦她。她摔了一跤，因为泥土里面伸出手来阻拦她。是她自己的手。
因为那个“和尚”，已经和自己一样。她甚至不清楚，对方是男是女。就像镜子中的自己。
一滩水迹，里面是自己的影子。不，钻出来的，是那个人，那个幻化成自己模样的人。她继续跑，路过的地面，墙壁，甚至空中，都会生出一道道风屏水障，里面都会钻出一个自己。自己的足迹，双手抚摸过的地方，影子，都在不断的滋生着自己。然后又迅速的消失。她逃不出去。那人如影随形，无处不在。
她投影到头顶的那颗眼睛，看到了那条街，就像蠕动的肠胃一般。而她，就像食物。那更像是一个大脑，自己像是被人所痛恨，被追逐。
她发现，自己的脸，早已经被偷走了。剩下的是肌肉，红中带白。对方不是幻化了自己的模样，而是偷去了自己的样子。
她决定反击，他知道那人在哪里。因为头顶的那颗真眼。那人还在原地。她回头寻那人，手里的那颗石头，在要投过去的时候，粉碎成了齑粉。
好像是受了那人的控制一样。
“娘，小心。她要用火。”那个年纪比自己还大的酒鬼，竟然称呼自己为娘，她觉得可笑。式仪是女儿。
她早已猜出了那人的想法，所以她才会拿着一根木头。木头再一次变成了藤蔓，缠住了自己。火是从空气中烧起来的。她扑到了那人的身上，同归于尽。
但是她穿过了那人的身体，那人的身体幻化成了水，自己没能烧死它，可是火也熄灭了。
那个人知道酒鬼的听力本来就很好，能够听到心跳，也能闻得脑转。所以那人干脆不去思考。全凭本能、直觉。
“不要，不要杀娘，不要杀我。”种花的大娘最早明白，她嗅到了命运的纠缠。那个人，同样叫做式仪。是最早的自己，是形体。
她在这里游荡了很久，这里充满了她的气味。她就像一个孤独的流浪者。她需要一样东西，这件东西，只有母亲有。
是生命。
种花大娘也需要。酒鬼也需要。
她们会为了一块骨头争斗，会害怕会隐藏会伪装会伏击，天然的亲近，欲望、情绪……但是不曾有人赋予她们一个名字。
因为她们都还没有出世。没有名字。
她一定要从眼前这个人身上夺取。她不管这人是否是自己的娘。她已经被囚禁在这里很久了。她不想被人啃噬，不想和老鼠争食。她的身体是风是水是火是土，是这里的一切。在这里，她无所不能。
“不好。”酒鬼的酒早已醒了。
那个袋子，装着流浪儿的袋子，被吃了。那个流浪儿，连同袋子，把自己也给吃了。那是匪夷所思，但她也没有时间吃惊了。
他愤怒了。他要吃了所有的东西。因为他发现他可以这样做。他只是在吃自己。他没有什么好愧疚的。
这个世界在他的嘴边坍塌。那个偷走自己样子的形体，操纵着周围的一切，风沙走石，都不能阻止这个流浪儿。似乎只有一个办法了。
她推开了那道门。她又变回了原来的模样。因为那具形体，已经重回到了和尚的模样。但是那流浪儿，却继续在大街上肆虐。他不进来，就没有办法把他囚禁。
不，还有一个办法。还有一只眼睛。
当那两只眼睛打量这眼前的两个人时，和尚害怕了。他被投射在了眼球，被投入了画里。还有她。
不过当那两只眼睛要来抓她的时候，头上飞来了一只眼睛。在他们面前快速地转过。他们摇着头去抓捕，眼睛停在了高空，这里可以审视整个空间。连四周的无底黑暗深渊都投入了眼球。而这颗高悬的眼球，连同眼球内的世界，全部纳入了那两颗怪眼的眼里。所以也同样投入了画中。
连同种花的大娘，连同喝酒的醉鬼，连同食人的流浪儿，连同那对双胞胎兄妹，连同她自己。都和那具形体一样，纳入了画中。
她一直想要打破梦魇。现在，她把梦吃了。这个世界，所有的人，都纳入了一张纸内，连梦都没有了，自然也就没有了梦魔。
她会醒过来，一切都会好起来。
空间渐渐被撕扯碎裂，时间变得不可衡量；温度在下降，下降得如此明显；光线暗淡，却暗淡得恰到好处；声音在发出，却无法传播无从听见；甚至连鼻子，也嗅不到一丝气息。在分解，连他的胃口也是。
不是分解成一块块，而是一颗颗。一颗颗粉尘，一颗颗微粒，一颗颗小到不能再分解的物质。一颗颗没有办法再重新构建的零碎的本初。就是那个单调可怖的梦。一个没有“可能”的梦。但她却很欣慰。
但噩梦并没有结束，它才刚刚开始。她们都察觉到了危险。
还有一种东西，是她的眼睛看不到的。那就是意识，是思想。
意识一直躲藏着，现在他可以释放了，释放出自己。他不用担心耳朵听闻，不用担心因美丽而迷失，不用担心被贪婪玷污，不用担心被透明囚禁，不用担心被肉体腐蚀。
现在，他可以通过回音迷宫，通过腐花园圃，通过贪婪肠胃，他通过了阴阳庭院，通过了金身稻草泥人，他出了寺庙，下了山。
她要杀了一个人。一个比她幸福的人。她的哥哥穆公任。
麻雀飘落了一片羽毛，老鼠发出了一声尖叫。那是她的报复。她已经受够了这些折磨。
后面的事情，已经不是她所能看见，所能预测的了。她不知道等待阿任的，会是什么。她不确定自己还有身体，可是她真的瘫软、无力。
所以她暗自调配了堕胎药。她还记得那药的味道，她能够检测出它的成分，她知道药性药效。甚至她能辨识药理，自行添删。
这之后，她越发沉默，失神。
----------------------------------------------------------
邻村有户人家生了一对龙凤胎，一家人都很高兴，大摆筵席。当然也请他这个远近闻名的读书人，让他帮忙写对联贺词，给孩子起名字。
他说自己手磕到了，没办法帮忙了。至于取名字，那是父母的心意，自己取名就好了。那人执意邀请他，他不想让妻子听见。他在推辞拒绝。
但她还是听见了，竟然少有的起身和那人对话。她问酒宴是何时。她想去看看那孩子。
穆工良只好答应一同前去。他担心妻子会做出意想不到的举动。
男孩取名叫知书，女孩起名叫达理。公婆很宝贝他们，不舍得让人抱，尤其是孙子。当她抱起那女婴的时候，穆工良真的很害怕，害怕她会做出可怕的事情来。
但是她没有。她又放下了孩子。
离开的时候，穆公任还在酒宴上吃喝。
----------------------------------------------------------
那一年，穆公任十一岁。书没有读多少，其他本事倒是学了不少。各种调皮捣蛋的事情，没少干。他只好把儿子圈在家里。
有一天，儿子对她说，为什么自己没有一个妹妹。她说，如果有妹妹，就不疼哥哥了。他说他早出生十一年，所以享受的关爱更多。他不会和妹妹争宠的。
他只是不想被父母限制得太严了。有个妹妹，就可以让自己自由些。
“万一以后妹妹讨厌你呢？”
“那她也是我妹妹。”
那年春天，竟然有麻雀飞到了家里，重新衔草筑巢。她说这是一个好兆头。
她也做了一个美梦。
----------------------------------------------------------
穆公任现在已经知道该怎么捕猎了。听说山里有猛兽，母亲让他少去山里面。
不过没关系，那时村子河里的鱼特别多。他要是嘴馋了，就会抓几条回去。
要是夏天大雨过后，稻田里都是蛙声。他还可以去捕青蛙。
虽然母亲不怎么吃，不过他却觉得味道很好。
那年的粮食，也是丰收。别人忙着的时候，他们一群孩子就去偷人家的梨子。然后被人家追着满村子的跑。
夏天，母亲带他去山里采蘑菇，碰到了一棵倒霉的大树，是被雷给劈焦了的，也已经长出了新枝。竟然发现了一株灵芝。穆公任不知，见颜色鲜艳以为是毒蘑菇，不敢碰。而她，也没有采。
小孩子喜欢折腾，蹦蹦跳跳的，青石长满青苔，看似很稳，可青苔巴结得不是很牢，整块青苔都被踩破，他的动作便是再快，也只能跌下去。
她娘拉了她一把，结果却扭伤了脚。篮里的蘑菇也洒了遍地。
他说去找父亲来，她也没有拦着。
天快暗了，像是要下雨。他刚从城里回来，穿得不是平日干活的短衣粗裤，但也来不及换了，取了一把伞，让孩子留下，自己进山了。
还有滑倒的痕迹，可已经没有了人。连散落的蘑菇也都被拾了起来。
真是太乱来了。
她知道，翻过这座山头，那边便有可以消肿的草药。她就是知道。她能够察觉，她能“看”到。
雨下起来了，山间更加湿滑，便是他一个腿脚完好的人，都不便行走。
他喊她的名字，循着声音，他找到了妻子。
她已经浑身湿透了，躲在一个山洞里面。
她本来不用湿身的，下雨之前，她便已经躲进洞里了。只是若在山洞里面答应，回声加雨声的缘故，会让他走错方向离得更远。所以她只能出了洞口答应。
她可以不用打湿衣服的。
可以脱了衣服出去答应了，然后回洞里来穿衣服的。但是作为一个普通人，这样不是太奇怪了么？
脚踝也敷过草药包扎好了。
雨虽然不是很大，但天黑了看不清路，是回不去了。他把自己干的衣服脱下来给她穿了。
第二天一早，山中林雀叫醒了两人。洞口还有几只松鼠、兔子、一对梅花鹿，还有一只狐狸。
他却没有想要打两只兔子回家。
夜里没办法生火，她的衣服没能烤干。只能穿着他的外衣。林风还是有些冷。
他知道，儿子一定急坏了。
但阿任说，他做了个梦，梦里娘说她没事，马上就会回来。让他听爹的话好好呆在家里，还嘱咐他关好鸡舍。
秋天的时候，她带着六七个小孩，到山里去摘板栗。
这是她少有的举动。
那年，她又一次怀孕了。
----------------------------------------------------------
第二年，春暖花开的时候，式仪出生了。
非常顺利。
这让他松了口气。
不过式仪没有哥哥壮实。头发稀稀的黄黄的，眼睛不大，老是闭着。而且特别容易受惊，特别爱哭。
说不定是这样才特别容易生产呢，他很感激式仪。
她对女儿只有溺爱，身体孱弱些也无丝毫埋怨。
她左手还有一块灰色的印记，类似胎记一般。很大一块，她小手巴掌大小。不过没有父母会嫌弃孩子的。
两个孩子相差了整整十二岁。
不管去哪里，不管做什么，她都抱着宝贝女儿。她会在女儿耳边讲悄悄话。便是公任偷听，也什么都听不到。
那段时间，她特别快乐。对丈夫也不再冷冰冰的。
“让爸爸抱抱，好不好？”可是式仪一见到她爹就害怕，扭过头不看他。他要抱，她就哭。
连晚上睡觉都往妈妈怀里挤，不敢靠到他。那感觉就像身上有只猫咪，窜来窜去的。
痒痒的，又很舒服。很享受。
只是两个月过去了，孩子也没见有多大变化。他有些担忧。
“你是没有仔细观察。式仪头发多点，舌苔也淡了，都会叫妈妈了。”
他很怀疑，因为女儿咿咿呀呀说的，好像并不是“妈妈”，至少他听不出来。
刚出生的时候，她还吓坏了。连哭都不会。是她把孩子鼻孔和喉咙里的东西给吸出来了，她才能正常的呼吸和哭叫的。
刚开始喝奶都会呛到。稍微换一个环境，她就会憋红了脸。也不敢看，他觉得应该是害怕得不敢呼吸了。
对周边感到陌生并充满好奇，缺乏安全感。
她说，式仪还小，慢慢就会习惯的。
前面四个月，常常生病。感冒啦，咳嗽啦，流鼻涕，烦躁大哭啦，莫名其妙就来了，莫名其妙又走了。
不过第二次再来，就会消失得快了。就是抗体或是免疫吧。也不一定是坏事。
有一天，她见式仪还在睡觉，就去河里洗衣服了。可是式仪醒来发现妈妈不在，就大哭了起来。
等她听到哭声赶来，式仪脸都哭红了。气息急促，心脏悸动。
她最担心的就是这一点，式仪心脏不好。
她知道那是天生的。就好像心脏比身体其他的部位，和本应该分化出来的时机相比，都晚了一轮。所以它太嫩了。
----------------------------------------------------------
穆公任常常借口陪妹妹玩，来逃避读书。
用缝衣针打了一颗吊钩，他有时候就跑到河边去钓鱼，每当钓到一条鱼，式仪就非常高兴，用手把玩大半天。双脚撑撑跳跳嘴巴咿咿呀呀的，也不知道乐什么。
鱼是放在水里的，一个小木桶装着。
“妈，让妹妹她安静点啊。”
结果换来的是相反的结果：你别吵，做哥哥的，让你妹妹玩玩。
她有时候会抓住鱼，放倒自己的嘴里。好在鱼都比她嘴大，不然还真担心被她吞下去了。
河蚌、螺丝，闲着没事的时候，她就抱着女儿带着儿子去拣些来，确实也是难得的美味。她还教儿子用竹竿钓蚌。还想着训练水鸟帮忙捡螺丝呢。
不过只是说说而已。
和娘一起，总能发现很多之前没见过的果子，虽然老被娘骗着去尝果子，说是很甜，结果都是苦的。
“原来是苦的啊，式仪，那我们走吧。那个不好吃的。”
还有和娘一起去偷蜜，结果自己被蜜蜂蛰了好几口，她却带着妹妹逃掉了。
妹妹个头真小，长得也不好看，头发还是稀黄的，手臂上有一块灰黑色的斑，两岁了还没断奶。路也走不稳。
娘还骗自己说，那是式仪在肚子里时候母血给烫的。
“来来，到妈妈这里来。”娘总在路上教妹妹走路，然后却又回头让自己走慢点。
比起钓鱼，他更喜欢田边水沟里面，那些涌动的小鱼泥鳅。水煮的清鲜松软，炖汤的润滑鲜嫩，爆炒的色香味美，煎炸的入口干脆。
还有“大蝌蚪”。娘叫它无鳞鱼。不知是不是鲶鱼。除了肉质鲜美，而且嘴巴大，有些还带有坚硬的鳍，这样妹妹玩鱼就会扎手，被咬手指头。
看着妹妹像面对刺猬般地难以入手干着急，或者被咬着手指“钓”起鱼来，他还是觉得有趣的。
这种鱼对身体虚弱、营养不良的人有好处，而且还能催乳。
妹妹真是的，现在还不能吃饭。
不过他娘每次总会把怀孕的鱼给放了。他也不知道他娘说得准不准，那次他偷偷留了一只，破开肚子，果然是有鱼子的。
他怕妈妈发现，故意把鱼子塞到了肚子里面，然后留一个鱼鳍不剪下来做标记，饭菜一上桌他就挑了那条鱼，结果就是那次，还吃坏了肚子。
听说村里老池塘里面有这样的鱼，就是不太好钓。他娘说因为鱼的嘴巴太大了，他说已经换了一个大点的钩子了。她把鱼钩形状稍作了改变，又让他在树荫下或者傍晚时分来钓，后来就好了很多。
不过式仪最喜欢的还是鳝鱼。这种东西不太好抓。花了点钱，给打了一把钳子。娘告诉他，快下雨的时候容易碰到。也有一次，他爹一个人在田里忙活，他们三个人在山沟里，堵住水把水引到别人田里，然后在泥巴里面淘泥鳅。
式仪最喜欢双手抓着鳝鱼，敞口的篾器就是方便她玩的。她用力，它就滑掉，她急了便两手就不断交替去抓，而且越抓越兴奋，脚一滑跌倒在地哇哇哭了。
她玩鱼可是被鲶鱼咬了手指都不哭的。
原来是钻到她衣服里面去了。痒了。
她特别怕痒。
当然，也有时候，玩着玩着就一头栽了进去，满头都是鱼腥泥臭味。
被她玩的鱼是挺惨的，但说不定运气好就逃出生天了。
他娘不放心他带妹妹，到哪里都抱在怀里。也只能抱在怀里。
他也有自己的玩伴。
但少不了惹祸。
秋日里去田里抓老鼠，结果翻得起劲，把人家的田埂给翻塌了。爬树摘果子，结果树枝断了，摔伤了胳膊。玩火烤地瓜，差点烧了人家的篱笆。河里打水仗，把小姑娘要洗的衣服扔到河中间，把人家急哭了。
----------------------------------------------------------
自从有了妹妹，娘也开心了很多，常常带着自己跑来跑去，也免去呆在家里读书的苦了。
有时候娘去菜地干活，就让他陪着妹妹在一边玩。
他会找一些菜地的毛毛虫给她玩。她也不怕。
见到山雀飞下来啄妹妹，他赶忙赶走。才知道是要吃那些毛毛虫。
妹妹，连鸟都不怕你啊。
他们常常拿茅草做成小人，相互打斗。这样她才不会吃亏。
有两块地，位置有点远，山间还有溪水，最多不过脚踝深浅。水很凉，两人常常去翻螃蟹，式仪不会弄，往往被螃蟹夹了手指，然后哭。
他娘还以为是他欺负妹妹呢。
他试着带妹妹去寻那溪水的源头。分枝拨叶，转山绕石，水浅的地方，已经低过了鞋底。走走停停，似乎走了很深，依然没有抵达溪水的尽头。
式仪倒是不害怕，可娘却在喊他们了。
你又带着妹妹乱跑。
还有一块菜地，菜地旁的山腰上有一棵野柿子树。山不高，却很陡，式仪是上不去的。他也只能一个人上去。秋天的时候，他就爬上去，然后把柿子打下来。从两三丈高滚下来，柿子东一个西一个，她乐得东爬西跑的，捡得不亦乐乎。
但是并不好吃。不但苦涩，而且籽多肉少。
倒是那些熟透了的，软软的，从树上掉下来，便不再滚到山脚。
都被哥哥捡走了。
所以她也想爬上去。
但娘怕她危险，不让她上去，她却说哥哥都上去呢。
结果，他也不能上去了。
----------------------------------------------------------
反倒是爹，有时候一个人坐在窄小的书房里，不知道在想些什么。
一日夜里，他对妻子说起了自己的担忧。
式仪发育的不是很好，不知道长大了会怎样。总有一天，他们夫妻两个会不在，到时候就要靠公任这个哥哥来照顾式仪了。可是他凭什么。
他是比较老练，但是孩子气，而且贪玩，不务正业。
有一次，他爹问他，长大了想做什么。
穆公任想要做猎人。只是不想种地。
