小时候，一年四季，就喜欢夏季。什么鲜花秾艳的春天啦，明月皎洁的秋天啦，大概乡村土娃娃的缘故，不会有名士清流的高雅兴致，所以都不喜爱；而冬天，就更不用说了。
至于唯独喜爱夏季的原因，说起来却很可笑，那就是可以下河泅水。
当还春寒料峭的时候，我们一群孩子，在社头河边的一座上帝庵前，就一块算着可以下河游水的日子，并且都盼着那一天。有的甚至在清明前后，偶尔会有一两天热一点，就迫不及待偷偷下河，先游个新鲜。尽管上岸后嘴唇黑紫，风一吹，上下牙打架，“咔咔咔”地响个不停，但有一种说不出的满足，隐隐还露出一种英豪的气概。
说真的，我们这群小孩子，也不知道夏季起止的准确时间界限，而我们也不叫“夏季”，叫“热天”，从能下河游水到不能下河游水这段时间，都是我们的“热天”。
我们这地方，有句俗语：“教子泅，也莫教子爬树。”而且还有夏至这天妈妈教孩子泅水的风俗。不过，我们这一带的女性，那时几乎全不会游泳。到了夏至，当妈妈的也只是应应景儿，把孩子脱得赤条条的，两手环抱着孩子的肚子，让孩子双手划几下水，两脚一上一下在水面打几个“扑通”，这仪式就告结束。
尽管如此草草了事，毫不隆重，然而每个孩子都很感激教他们游水而本身不会游水的妈妈。
做父母的因怕孩子不会泅水会溺死，所以很想让孩子学会这本领，可又怕在游水中溺死而横加约束。凡是不经准许擅自下河者，都要受到严厉的责罚。
有一次，我偷着下河，游得正欢。
“上来！”妈妈在上面厉声一喝。
我不由一惊，却又赖着。
妈妈也不说什么，把我脱在码头上的裤子拎起就要走。这一着可最有效。虽说我才七八岁，可要是赤裸裸的，让那“宝贝”在社里示众，会被当作笑料，送上一“献宝状元”的尊号，到处被叫着，会羞得无脸见人的。我慌慌张张爬上码头，妈妈早在我的屁股上“啪啪啪”地扇着巴掌。我顾不得疼，抢过裤子就穿上，然后一挣，从妈妈手下逃脱出来，躲进小巷里，抚着那屁股蛋儿。
我们小学里，也有几个小同窗偷偷泅水，被老师当场拿获，用细竹枝儿打，鬼也似的哭叫着。而他们中有的妈妈就在旁边看着，竟都说打得好，很感激先生的教育。二丁的妈说：“先生，你用力打，打得痛痛的，他下次就不敢了。”
小孩子，懂什么“天下父母心”呢？清根说：“我们生下来别是人，是鱼儿就好了。”二丁发狠地说：“怕我们溺死，那就别生我们好了。”大家都说“对”，于是乎我们一个个好汉似的，常偷着泅水，就跟一群鱼儿一样。我们认为，不会或本领差的人，那才怕溺死，我们怕哪家子？
其实用不着担心。
横在社前的那条河上，修了个大闸门。闸门，我们叫“斗门”（横截河渠，用以蓄、放水的闸门，古称斗门。敝乡至今沿用），这斗门又是桥，村里人出入都得经过它。斗门两头，各有一棵枝干纵横、茂密葱茏的大榕树，遮盖在斗门上。斗门上面是用几十条2尺左右宽、1丈多长的石板并排铺起来的。炎夏的白天，这儿是乘凉的好去处；晚上，社里男的，大人小孩，大多在这儿睡觉，又凉爽，又没有蚊子。这端的是福地乐土。正因此，它颇有名气，难怪我们社就以它命名，叫“大斗门”了。
这斗门上总有人，倘游水有个意外，马上会被发现，并及时获救，不会出事的。
我和哥哥就曾一块救过清根的姐姐。她去挑水，先把桶洗一洗，没料到顾此失彼，洗这只水桶，而那只水桶却漂走了。她忙用扁担去拨回，桶却一直漂离，她抢前一步，一脚踏空，沉水里了。我们拉着她死死抓住的扁担，把她拖上码头。
这是要报答的。不过也无须太破费，按习俗，只要一碗清水、两块饼、一对香烛就行了。那天，清根的妈送来这些物事，对我妈说了几句感激的话。我妈搬来一条凳子，摆上那碗水，供上那两块饼，把香烛点了，拜了三拜。之后，我和哥就配着那清水，吃饼。现在想起来，这比古代欧洲的英雄享用人们奉献的面包和盐，不知要强多少倍。
从来没有人嫌弃这谢礼的菲薄，而这种谢礼是再穷的人也能设法办到的；再说谁家保得了孩子不在河里出事，所以都乐于救人。更何况乡里乡亲的，谁会见死不救呢？
正因此，我们何惧之有？
在“热天”，我们岂止像鱼儿？不，我们是鱼儿！鱼儿还怕水呀？离开水才怕哩！
我们这群鱼儿，游了整整一个夏天，还“游兴”未尽，又一直游到秋末。
天气是一天凉似一天了，人们有时也穿上夹衣，可我们对那条河还恋恋不舍。然而，父母们早已都下了禁令，不许再下河泅水了。我们一个个全像要变成干鱼似的不好受。因此，我们还是偷着下河。不过，让父母知道，可不得了。
然而，我们有办法游过水后，不留痕迹。
上帝庵就在河边上，它坐东朝西，上午的后壁，下午的前壁，总被太阳晒得热烘烘的。我们下河游一阵子，就连忙起来，把身子贴在庵壁上，就像北方在炉壁上烤烧饼那样。那庵壁既热烫，又很吸水。这样，正、背面各贴一下，身上就几乎干了，多快当。而且又能驱散寒气，使浑身暖和。只要注意游水时头发别让水沾湿，那么就可若无其事地回家去，一点破绽也看不出来。
我不清楚我们小孩子何以如此喜爱游水。也许江南水乡小孩子爱好游水，就如蒙古草原牧民的孩子爱好骑马是一样的道理吧！
我说不清，也不打算说清。不过，有个看法倒是明确的，那就是如何对待本领与死亡的关系。切不可怕死亡而限制本领的学习与训练；本领越大就越能生存，本领越小就越容易灭亡。
这是个很简单的道理。但明白了这个道理，那么，一群鱼儿中，许会出条龙吧！
