登陆注册
47176100000057

第57章 故事永远不会结束(4)

大二我搬进了玛瑟公寓。顺便提一句,设计玛瑟公寓的公司,跟建造希特勒地堡的公司是一家。事实上,如果希特勒是在玛瑟公寓里面指挥战争的,那他会早一年自杀。

15年,发生了很多事。你们想想,我们是从不同的世界汇集到这里的。我毕业时,我们看的是汤姆·克鲁斯的电影,听的是麦当娜的歌;我们那时候围着电视看的是NBC电视台的"考斯比一家",从来没想到过有一天,CBS会出一个叫"考斯比"的电视剧;1985年,我们开的车里只有驾驶员的位置有气囊,要是那时候有人告诉我们副驾驶上也会有气囊的话,我们会用巫术烧死那个人。

但是,当然我们还是有些共同点的,我记得非常清楚毕业纪念日这天的不确定心理。你们中的好多人情有可原地紧张,紧张你们将离开安全又舒适的叫做哈佛学院的世界,将自己扔到一个冰冷又严厉的叫做哈佛研究生院的世界、或者去填补你父亲公司的空缺、或者带着你的金卡在国外闯荡一年,再来填补你父亲公司的空缺。

但是,我向你保证,你在哈佛学到的知识是宝贵的,它不会离你而去。相信我说的,你所受的教育会使你受益一生。为什么?你们中的许多人都读过《佛罗伦萨商人》,这本书将在你游历西班牙岛的时候启发你。你对他们与俄罗斯人的问题或者南美那个人的问题,你们知道的,就是那个人的理解,将成为你一生的财富。

今天你们也有些悲伤,永远离开哈佛让你们感到若有所失。好吧,我向你们保证,你们永远不会真正离开哈佛的,哈佛筹款委员会会纠缠你至死的。就在现在,一个校友会的成员正在奥本山公墓摇晃亨利·亚当斯的尸体,他们听说亨利·亚当斯有个黄铜趾环,他们想得到它。

想象一下,这些人刚翻过校友录的B字条,就筹集了25亿美元。他们是这样施行的:通常是在你饱餐一顿以后,有点累了,这时是你最没有防范意识的时候,你的电话响了,一个声音在跟你要钱。在得知他们已经筹集了25亿美元以后,你问:"你们要钱用来做什么?"然后那边的声音停顿了好长一会儿,然后在电话那头说:"我们不是要用钱,我们只是筹钱。"真令人心寒。

你们还期待些什么?让我想想,谁写过论文,鼓掌示意一下(鼓掌)。你们许多辛勤的汗水,全部给了你们的论文,然后没人愿意再去关注它。我写过一篇论文:《弗兰纳里·奥康纳和威廉·福克纳作品中的文化早衰》。简单地说,在我跟波利·舒尔的讨论中,它根本没有被提及几次。毕业后的三年内,我把这篇论文一直放在我车的仪表盘下面的小储物柜中,这样一旦我被交警拦下,我可以拿给他们看,(开始表演)"驾驶证,注册证明,《喧哗与骚动》的文化研究……"所以,你对于现实世界,又期待些什么呢?让我来告诉你:一旦你离开校门步入社会,有件事情是确定的;外面的这些人都会讨厌你,千万别跟路人讲你是哈佛毕业的。在大多数情况下,你对于"学校"这个问题的正确反应应该是:"学校?为什么?我没读过书嘛。"然后,开上你的宝马,赶快离开那个地方。

你看,你一生都要忍受这句"你上过哈佛?",买东西不小心给错钱,别人会问:"你上过哈佛?";在硬件商店里问那些跨接电缆怎样才能工作时,别人也会问:"你上过哈佛?";就一次不小心内裤外穿了,别人也照样会问:"你上过哈佛?";就是为了想尝试一下做巨人的滋味,你不小心把头卡在了你侄女的娃娃房里,侄女也会问:"柯南叔叔,你上过哈佛?!"

如果真想知道离开哈佛以后要做些什么,我会把我毕业后的经历讲给你们听。我要讲我自己的故事是因为,首先,我的看法会给许多人以希望,并且,在六千人面前讲自己的事儿,感觉真的很好。

5月份毕业以后,我搬到了洛杉矶,然后在一个小的电视节目上得到了一个三个星期的合约。我租了一间一月380美元的公寓,买了一辆1977年的五十铃轿车。五十铃只生产了一年,因为厂商发现,从技术上来讲,那不是车。同学们注意:四个缸的车不会有赛车道。我在那个节目里工作了一年多,自我感觉良好,直到有一天他们告诉我要我走,我被炒了,并且没存下多少钱。我想在电视台再找份工作,但是没找到。

所以,我没有办法,只得去了个中介机构,填了一份调查问卷,我十分确定他们知道我上过哈佛,也知道我需要最好的待遇。所以,第二天,我被介绍到了威尔逊皮革公司圣莫妮卡分部。当一个哈佛毕业生到了威尔逊皮革公司上班,那些选择上研究生的同学的脸,会像鬼魂一样跟着你。到处都能看到他们的脸:在咖啡杯里,在鱼缸里……他们总在笑话你的麂皮格子衬衫,说实话,没人会穿那个。我在这一时期试过做好多事情:在企业咨询公司工作,在非股权剧院端饮料,甚至接了一份在一个七岁小孩的生日会上表演的工作。在急需工作的时候,我写了几段小品,在羽翼未丰的福克斯电视台得到了一份工作,在一个叫做威尔顿北部报告的新节目中当写手和演员,我终于进了电视台,很兴奋。制片人告诉我这个节目将是电视节目的一次改革。在某种程度上讲,是的,这个节目做得太差,太令人憎恶了,四周后,该节目被取消的消息通知到了福克斯电视台的其他分部,大家一片掌声。

尽管如此,我却得到了巨大的突破。我与我的写手同事们把一些小品交到了"周六夜现场"节目组,一年半以后,他们读了我们的小品,决定给我们两周的时间试演一下。两周变成了两年,我觉得我成功了,这次成功足够让我为一部情景喜剧写剧本了。当电视台准备用我的剧本的时候,我离开了周六夜现场。这部剧本的形式是个创新,它将复制当年《蝙蝠侠》的成功,是一部没有合成笑声,没有现场观众的情景喜剧,它将改变情景喜剧的所有规矩。事情是这样发展的:当这个剧集上映的时候,它的收视率在当时排在了倒数第二的位置,与加拿大新斯科舍省上映的一部测试剧集并列。

就这样,我在28岁时,再一次失业了。我在纽约有着极好的编剧口碑,但是我依然很失望,并且不知道自己接下来要做些什么。我开始无聊地闻自己指尖的麂皮味儿,然后,《辛普森一家》拯救了我,我在这部剧集中得到了一个工作。我开始写斯普林菲尔德得到单轨小火车和荷马去上大学那几集。我终于将我在哈佛所学到的东西运用到了极致,为一个傻到在某集中都忘记了要心跳的男人写台词,生活真不错。

后来,一个兴奋到无法解释的机会摆在了我面前,一个去"午夜秀"面试的机会。我很认真地对待这次机会,同时,我也知道我没有真正上过电视,所以也觉得很轻松自信。我一点也不怕失去一个我从来没尝试过的好工作,并且我觉得这种心态起了很大作用。我永远也不会忘记那天早上,当时我在辛普森的地下录音室里,电话响了,是找我的。通知我:我的车挡在了消防通道上。但是一周以后,我收到另外一个电话,通知我:我得到了那份工作。

所以,无法否认,这是我一直梦想的、改变一生的大突破。我去了那里工作。整个一个夏天,我把所有有趣的朋友都聚到一起,运用我所有的做喜剧的经验,集思广益,寻找话题,最终将这台节目办了起来。节目于1993年9月13日首播,我对我们的努力感到很满意。我觉得自己抓住了机会,并且向前迈出了正确的一步。这是被尊重并广受关注的电视评论家汤姆·希尔斯在《华盛顿邮报》上面写的:

"欧布莱恩活生生就像只调皮胆小的兔子拼接画。他咯咯笑,他吃吃笑,他摆弄自己的袖口,他有着深色的、圆圆的小眼睛,就像只兔子一样,他是最白的白人之一。欧布莱恩让所有那些不愿意走的来宾有所转变:有这样的主持人,他们就不该来,让午夜秀变成最晚最晚没人看的秀,让柯南·欧布莱恩哪儿来的,回哪儿去吧。"他还写了更多,不过越写越过分。

不用说,我收到了许多批评的言论,有些合理,有一些就极端了,并且你们不会想象到那有多伤人。我将这些告诉你们是有原因的,我成功过,也失败过;我得意过,也失意过;我被人称赞过,也受人批评过。但是我的过失都是必要的,除了威尔逊皮革厂,那次决定傻透了。

今天,我一直围绕着我的失败讲,是因为,作为一名哈佛毕业生,你最大的责任就是你要成功,你需要将自己定位在钟形曲线的顶端。成功就像一件耀眼的白色燕尾服,当你得到它时,你感觉好极了,但是接下来,你就会好害怕把它弄脏了或者弄坏了。我离开了哈佛的束缚,我离开了"周六夜现场"的束缚,我离开了《辛普森一家》的束缚。每次都是跌跌撞撞的,但是,每次失败都是为了释放。现在,我过往的好坏,我等同看待。

那么,这就是我对大家的希望:坏的跟好的一样珍贵,跌倒了、把事情弄得一团糟、偶尔弄坏一个什么东西都不要紧。只要你记得,故事永远不会结束。如果大家允许,我念一个今年的评论:

"不知道怎么做的,柯南·欧布莱恩在午夜秀的天空下将自己转变成了最耀眼的一个明星。他的喜剧已经成为了喜剧界的黄金标准,而他自己不仅仅是他那一代人中发展最快、最具创造性的一个人,很有可能他将成为史上最伟大的主持人。"

女士们、先生们,2000届毕业生们,这个评论是今天早上写的,是为了证明,如果一切都失败了,那往往是个错觉。

我要走了,去犯更大的错,接着去羞辱这个优秀的机构。不过,让我给你们留下最后一句话:如果每次失败的时候,你都能大声地笑话自己,别人会认为你喝醉了。

谢谢!

(2000年)

同类推荐
  • 葛传椝英文书信序言选编

    葛传椝英文书信序言选编

    《葛传椝英文书信序言选编》所收文章出自《葛传椝英文集(三)》,包括葛传椝先生用英语撰写的书信、序言等共27篇。文后保留了葛先生当年的注释,便于读者阅读。
  • 说出日本人的每一天:日语会话4000句

    说出日本人的每一天:日语会话4000句

    本书共分13个单元,涵盖工作、学习和生活中的方方面面,根据不同主题中的关键词衍生出4000句日语会话,内容丰富实用且新颖,语言生动形象且地道。因为每句会话都有其关键词,所以读者可以通过关键词快速方便地检索到所需要的词句,并通过关键词进行记忆,在阅读本书的过程中同时提升词汇量和会话能力,日语能力也得以短时间内突飞猛进。
  • 英语美文口袋书:自然篇

    英语美文口袋书:自然篇

    本套书共设计五本,选取英语国家美文,以欣赏性美文为基础,兼顾时效性和趣味性。内容涉及生活感悟、情感、美德与修养、自然、世界文化等主题,体裁不拘一格,以散文、随笔、故事等形式呈现。体例上,除提供英文和译文外,增加了内容导读、单词解释和文字赏析,便于读者在了解内容同时,达到赏析和学习语言的目的。本书为自然篇。
  • 课外英语-生活文体词汇(双语版)

    课外英语-生活文体词汇(双语版)

    实际有用的词汇等等在这些书中,备有单词解释,相关简介,或中文翻译,便于同学们更好的阅读和理解,真正进入文字的内涵当中,准确地和文字进行交流。日常居家生活、休闲旅游和经文化体育艺术类别的词汇等常用到的英语词汇怎样表达?
  • 你值得拥有这美好的世界

    你值得拥有这美好的世界

    本书精选了世界最著名的旅行散文,关于大山、溪水、房东;关于冬雪、森林、松鼠;还有秋枫、野苹果和月亮。这些充满未知及探索美景的作品,细细品读,你能感受到每个地方在每个人生阶段的一段情,收获对生活和生命的思考与感悟。
热门推荐
  • 复明传

    复明传

    重回清初,看崇祯帝皇长孙朱勤瀚如何反清复明,成就无上霸业。
  • 天刀和孤剑

    天刀和孤剑

    百年前,四教之中,万法道独占鳌头。百年后,七教并立,又有谁主宰沉浮。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之攻略任务大作战

    快穿之攻略任务大作战

    沈沫沫一招不慎,满盘皆输,作为一个任务者的后代,誓死不走妈妈的老路,可是不巧,在一个月黑风高的夜晚,趴在电脑桌前的沈沫沫,依旧被系统偷袭,绑定了“啊,欧,我就这么灵魂出窍了”沈沫沫看看趴在桌上的肉体,呆滞的目光转向面前巨大的屏幕,“你好呀,我是系统小白”“啊啊啊啊啊,妈妈救我”沈沫沫抓狂,从此为了自己,沈沫沫开始了无休止的攻略任务。
  • 微末之仙

    微末之仙

    身负厚望,师门尊长对他期望有加,可他似乎只会让他们失望,一次次失败,同门师兄弟们接连冲天而起,光耀四方,寒来暑往,时光似乎只摧残他一人,垂垂老矣时,昔日爱慕的师妹嫁做人妇,教导的师弟变为掌门…
  • 超时空交友群

    超时空交友群

    我们群的口号是互帮互助,共同进步。“刘正风,你过两天要开金盆洗手大会是吗?我带着乔峰去给你镇场子。”“小川,你老婆被嬴政抢了?这还了得,让群里的人给你弄把加特林,告诉他不把老婆还你就突突了他。”“咦,素贞,你家相公被法海给抓走了?没事,找猴哥帮你,揍死那秃驴。”“额……猴哥呢?什么,闹天宫去了?素贞,让你相公等会儿,现在没工夫管他,卡卡罗特、重楼、无天……反正哥几个都抄家伙,咱帮猴哥闹个天宫去。”
  • 英皇校园冷公主

    英皇校园冷公主

    她,是万众瞩目的皇室公主,亦是第一集团的继承人。他,第二集团的继承人,从小与别人定有婚约,可他的心里只有她……十二年前的他和她是一对恋人,被迫分离。十二年后的他们还能在一起吗?十二年后,她和另外三大家族继承人回归,他和她是否能重逢?误会加深,她又是如何改变他们的命运?当她再次回归时,他们之间又会发生哪些变化呢?
  • 幻想神域:修罗转世

    幻想神域:修罗转世

    传说阿修罗代表着残暴与杀戳,因陀罗代表着睿智与慈悲,源头的复苏,虚空生物的来袭,诸神之间的内斗,主位面即将崩溃,修罗转世身的出现是否寓意着世界的格局将为此而改变,看主角如何脚踩众神,踏破虚空,让整个世界都为之颤抖......所有的一切尽在(幻想神域之修罗转世)!!!打造全新流派,幻想流等待您的加入!!新人发书,请多关注,不喜勿喷~~
  • 谋天令

    谋天令

    位面有低中高等之分,想要飞升九十九重天,就要跨跃位面,抵达大千世界,最后再经历天劫才可。一块神秘令牌,将一个少年卷入了一场千古阴谋之中……
  • 别让细节和习惯毁了孩子

    别让细节和习惯毁了孩子

    细节是一种创造,细节是一种功力,细节表现修养,细节体现艺术,细节隐藏机会,细节凝结效率,细节产生效益,细节是一种征兆。每个人都追求完美,都想做大事,殊不知完美就在细节之中,成就大事必须从眼前的小事做起。做好每一件平凡的小事,伟大自会不期而至!起初是我们造就习惯,后来是习惯造就我们。儿童时期是形成习惯的关键时期,对于孩子的生活、学习乃至事业上的成功都是至关重要的。事实上,习惯是一种惯性,是一种能量的储蓄,只有从小养成良好的习惯,才能发挥出孩子的巨大潜能。