沈云沛逼着沈夫人去杜家退婚后，亲自到文家重纳聘重下定，把已经反悔的事又反悔了一遍。他以为文蕴堂会为难于他，这也应该，毕竟是沈家悔婚在先。没想到文蕴堂一句挖苦的话都没有。之前闹的事，成了海州城的笑柄，还没进门就被人退回来的姑娘，还有哪家会要？一辈子的名节受损，一辈子的姻缘也完了，这才是文蕴堂最忧心的问题，这些日子他吃不下，睡不着，愁的就是这个。见沈家又肯娶，高兴还来不及，哪儿能为难。
两人谈到好时，文蕴堂掉了一滴老泪，文清韵是他最心疼的女儿，将来全要拜托沈大人了。沈云沛郑重点头，了却了文蕴堂最大一桩心事。
这一番波波折折，带累了本该欣喜做新郎的沈孝儒。如果一直是文清韵，他也没什么，谁让半路出来一个杜姑娘，他喜欢杜姑娘，刚订婚时，跟着管家杨靖安偷偷见过一次就喜欢上了。少年情怀，情窦初开，最是入心。后来听说退了，一口郁气到现在还哽在心头。磨了沈夫人几次，要不是沈云沛黑了脸，连打带骂，他才委委屈屈地应下来，谁知道今儿个会是什么样？
文家的花轿要起程了，文清韵把肚子里的不情愿叠起收好，绵绵实实地塞进一个角落，不让任何人看见。文蕴堂陪着女儿一路从闺房走出来，边走边叮嘱，嫁到沈家，最要紧的是孝敬公婆，遇事要忍耐，万不可任性妄为。文清韵刚表现出点犹疑，想问如果他们错了呢，她也不能说话，就看见爹脸上那份化不开的悲苦。自从娘过世，爹的买卖被人骗，一辈子的豪情壮志消失了，这份悲苦就在脸上生了根。每次她看见文蕴堂露出这种表情，就算有一万个不愿意，也都咽回肚子里。
“爹，我记住了。知足常乐，能忍自安，女儿明白。”文清韵咬着嘴唇，打牙缝里逼出这几个字。
文蕴堂点点头，还有一肚子想说的话，抬头却已经到了门口。他站住，眼巴巴地看着文清韵，千言万语化成了一句话：“孩子，委屈你了。”
文清韵险些掉下眼泪，她不能哭，今天是她大喜的日子。“爹，我没事。我好着呢。”她说的是真心话。嫁了好，嫁了就能帮着爹撑住摇摇欲坠的家，让弟弟妹妹过上好日子。谁说不是一件天大的好事呢？
半个海州城的百姓早早守在文家门口。海州城不算大，人和人之间都勾着连着，谁家的事也瞒不过亲戚朋友左邻右舍。他们早知道这门亲事的波折，憋着要亲眼见见这份热闹，起得比本家还早，连早饭也没来得及吃，个个直眉瞪眼，看着喜娘扶着文清韵坐上花轿。人群里发出阵阵惊叹，就这一眼，惊鸿一瞥，看得出新娘好身段！有几个光混汉皱了眉，不知自己何年何月能有这样的福气，真要能娶上这样窈窕的女子当媳妇，八字不好算个啥！
花轿动，他们也动，人流越汇越多，势头越来越大。文清韵坐在轿里，怀里揣着三官镜，手里捧着三官经，听着轿外喧闹的锣鼓点和在鼓乐间隙里冒出来的闲言碎语——看看，这才叫福气，八辈子修来的，嫁进沈家，一辈子荣华富贵啊！她低下头，盖头缀着珍珠，老沉。这盖头是沈家送来的，说是京城荣宝斋的手艺，格格出嫁才戴得起。于是外头有人说，到底是寻常人家，又不是真的格格，这么大的富贵，也不知道受不受得起……她不动声色地坐着，眼前反复出现一个字，娘活着的时候常在嘴边念叨的字——命。
她认命。那年娘死了，她才九岁，爹在外面忙着生意，顾不上家里，她拿了当家的钥匙，里里外外一把操持，就是认了自己的命。大家闺秀好做，笑不露齿、少言寡语、衣来伸手就行了。她要管着偌大的文宅，照顾更年幼的弟弟妹妹。跟账房学看账，跟厨房学熬汤，跟做衣裳的裁缝讲价钱，学着细水长流精打细算地过日子。晚上闲下来，跑到爹的书房偷着看书。她喜欢看书，书里有大起大落大开大合，把琐碎的烦愁淹没了。她捧着游侠传入了迷，心里想，若不是生了女儿身，做个侠客也不错。
她认命，这辈子自己当不了侠客，只能做个规规矩矩的女儿家，却不服命，命定的路再曲折，她也有本事咬住牙走成一马平川。她就是这么一路走过来的。那时候谁都看准她年纪小，文家无人，上门来打秋风借钱，骗东骗西的，都被她看穿了撵出去。爹年下回来，见到家里还是娘在时的样子，搂着他们姐弟几个狠哭了一场。她第一次看见爹掉眼泪，心里想的是以后长大了，绝不会让爹再掉泪。爹心疼她，想要续娶一房，帮着照顾一家人。她给爹跪下了，旁边跪着弟弟妹妹，不看娘，看他们两个小的，她让爹别把别的女人带进门，别让他们仨成了小白菜。爹眼眶红红地答应下来，这些年一个人过。凄苦凄惶她知道，不说她也知道。
所以她嫁，他们悔婚退订是他们的事，她也怨也恨，刚刚被人退婚的那些天，她不敢见人，怕人多问一个字。被人退婚的女子，再难找到婆家，她甚至做好了做一辈子老姑娘的打算。她就是这么安慰爹的，大不了一辈子守着爹！可爹不想这样，爹比她更伤心，一股火上来，差点要了老命。所以沈家回头，为了爹，她也要笑呵呵地出嫁。她知道进了人家的家门，之前的事最好忘记，不然难过难堪的会是自己。所以这个花轿，这一路，她要沉住气，什么都不再想，只想一件事，怎么做好这个大少奶奶，做好沈家的媳妇！
文家的花轿刚出门，城北柳园街杜文敬家的大门打开了，一口漆黑的棺材摆在院子中央，裹着棺材的除了几丈黑布，还有女人们不绝于耳的抽泣——可怜的三小姐，打小没了亲娘，还以为嫁了人能过上好日子，谁知道又被人退了婚，一时想不开，居然寻了短见！
杜文敬站在一边，面上青青红红。尸首是三天前发现的，他先是大惊继而大怒，全然忘了这一个月他没给三小姐一个笑脸，指责斥骂，好像被悔婚、丢人现眼全是三小姐的不是。三天前的早上三小姐给他请安时，他还顺手砸了一个茶杯：“丧门星！别在我这儿哭丧脸，有本事找根绳子吊到沈家门前去！”
