如果说海伦坚持要学说话是一种倔强的行为，有点儿令人匪夷所思，但就是这种坚持，这种毫不气馁，这种不肯停下来的任性，让她走出了艰难的第一步。
1890年，曾教过萝拉的拉姆森夫人，刚从挪威和瑞典访问归来，随后来探访海伦。她告诉海伦，挪威有一个又盲又聋的女孩子，名叫娜布·卡达，已经学会了说话。她还没有给海伦讲完，海伦已心急如焚，暗自下定决心，要学会说话。她闹着要莎莉文小姐带她去波士顿找霍勒斯学校的校长萨拉·富勒小姐，请求富勒小姐帮助她、教导她。这位和蔼可亲的女士愿意亲自教导她。于是海伦从1890年3月26日起，开始跟她学说话。
富勒小姐教的方法是——她发音的时候，让海伦把手轻轻地放在她的脸上，让她感觉到她的舌头和嘴唇是怎么动的。她很用心地模仿她的每一个动作，不到一小时便学会了用嘴说M、P、A、S、T这几个字母。
富勒小姐总共给海伦上了11堂课。海伦一辈子也忘不了，当她第一次连贯地说出“天气很暖和”这个句子时是何等惊喜！虽然它们只是断断续续的几个音节，但这毕竟是人类的语言。她意识到有一种新的力量，让她从灵魂的枷锁中释放出来，用这些断续的语言记号，掌握完整的知识并获得信仰。
耳聋的孩子如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字，想走出那死一般的寂静世界，摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活，他就怎么也不会忘记，当他说出第一个字时，那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉。只有这样的人才知道，海伦是怀着多么热切的心情同玩具、石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话的；只有这样的人才知道，当妹妹能听懂她的招呼，那些小狗能听从她的命令时，她内心是何等喜悦。
如今她能用长有翅膀的言语说话了，再也不需要别人帮她翻译了，由此而得到的方便是无法用语言来形容的。现在她可以一边思考，一边说话，而从前用手指说话是无论如何也做不到这一点的。
但是，千万不要以为在这短短的时间内，海伦真的就能说话了。她只是学会了一些说话的基本要领，而且只有富勒小姐和莎莉文老师能够明白她的意思，其他人只能听懂其中很小一部分。在她学会了这些基本语音以后，倘若没有莎莉文老师的天才，以及她坚持不懈的努力，她不可能如此神速地学会说话。
最初，海伦日以继夜地苦练，才使她最亲近的朋友能听懂她的意思。随后，在莎莉文小姐的帮助下，她反反复复练习发准每一个字音，练习各种音的自由结合。一直到临终前，她还是每天不断地纠正自己不正确的发音。
只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么，也只有他们才能体会到她所必须克服的是什么样的困难。她完全是靠手指来感觉莎莉文小姐的嘴唇的：她用触觉来把握她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情，而这往往是不准确的。遇到这种情况，她就迫使自己反复练习那些发不好音的词和句子，有时一练就是几小时，直到她感觉到发出的音准了为止。
海伦的任务是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常将她绊倒，但一想到再坚持一会儿就能把音发准，就能让她所爱的人看到她的进步，她就有了勇气。她急切想看到他们为她的成功而露出笑容。
“妹妹就要能听懂我的话了。”这成了鼓舞她战胜一切困难的坚强信念。她常常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了。”一想到她将能够自由自在地同母亲谈话，别人能够理解她用嘴唇做出的反应，她就充满了信心。当她发现，用嘴说话要比用手指说话容易得多时，真是惊讶不已。为此，她不再用手语字母同人谈话了。但莎莉文小姐和一些朋友依然用这种方式同她交谈，因为同唇读法相比，手语字母更方便些，她理解得更快些。
在这里，也许应该说明一下盲聋人所使用的手语字母。那些不了解她们的人似乎对手语有些困惑不解。人们给她读书或同她谈话时，采用聋人所使用的一般方法，用一只手在她手上拼写出单词和句子。她把手轻轻地放在说话者的手上，一方面不妨碍其手指的运动，另一方面又能很容易地感觉到他手指的运动。她的感觉和人们看书一样，感觉到的是一个个字，而不是单个的字母。同她谈话的人由于手指经常运动，因而手指运用得灵活自如，有些人字母拼写得非常快，就像熟练的打字员在打字机上打字一样。当然，熟练的拼写同写字一样，也成了她的一种不知不觉的动作。
能用嘴说话以后，海伦便迫不及待地想赶回家。这一重要的时刻终于来到了，她踏上了归途。一路上，她和莎莉文小姐不停地用嘴说话，她不是为了说话而说话，而是为了抓紧一切时机尽量提高自己的说话能力。不知不觉火车已经进站了，家里人都站在站台上迎接她们。一下火车，母亲一下把她搂在怀里，全身颤抖着，兴奋得说不出一句话，默默无声地倾听她发出的每一字音。小妹妹米珠丽抓住她的手，又亲又吻，高兴得一个劲儿地蹦跳。父亲站在旁边一言不发，但慈祥的脸上却露出极其愉悦的神色。直到现在，她一想到此情此景，就不禁热泪盈眶，真好像是以赛亚的预言在她身上得到了应验：“山岭齐声歌唱，树木拍手欢呼！”
几乎无人不被海伦的成功感动，这是最真切的感动，发自肺腑感同身受。
这努力背后的汗水、辛劳，还有瞬间的绝望，都只有海伦一个人承受。在无法验证自己的发音、即使能够准确说话自己也无法亲耳聆听的悲伤，还有一次次失败的折磨始终伴随的情况下，学说话的过程就是海伦锻炼意志的过程，海伦学会了说话，也学会了交流，更学会了把成功之前的苦痛当成一种必需，一种快乐的前奏。
聆听自己努力的声音，才是最有成就感的时刻。
失败是心灵探险的必经之路，它使每天平凡乏味的生活变得刺激有趣。
海伦渐渐变成了一个健康的孩子，一个可以用普通眼光来对待的孩子。所以，除了爱、进步、关怀、鼓励，还有成功之外，她也一样经历了挫折。
然而，挫折和成功一样重要，一样必不可少。
1892年冬天，一朵乌云笼罩了海伦的童年时代。她郁郁寡欢，长时间沉浸在痛苦、忧虑和恐惧之中，书本也对她丧失了吸引力。直到现在，一想起那些可怕的日子，她依然不寒而栗。
海伦写了一篇题为《霜王》的短篇小说，寄给了柏金斯盲人学校的安那诺斯先生，没想却由此惹来了麻烦。
那是海伦学会说话后写出来的第一个故事。夏天，她们在山间别墅住的时间比往年都长，莎莉文小姐常常给海伦描述不同时节的树叶是如何美丽，这使海伦想起了一个故事，那是别人念给她听的，她不知不觉地记住了。当时她以为自己是在“创作故事”，于是热切地想在忘记以前把它写出来。她思绪如泉涌，下笔千言，完全沉浸在写作的快乐之中。流畅的语言、生动的形象在笔尖跳跃着，一字字一句句都写在了盲人用的布莱叶纸板上。
后来，如果有什么文思毫不费劲地涌入海伦的脑海，那她敢断定，它一定不是她头脑中的产物，而是从别人那里捡来的东西。但是，那时候的她对这种观念界限很难分辨。就是在她成名后，她也常常分不清楚，哪些是她自己头脑里的东西，哪些是别人写在书里的东西。她想，这也许是由于她对事物的印象大都是通过别人的眼睛和耳朵得到的缘故吧！
故事完成后，海伦念给莎莉文老师听。现在她还记得，自己是如何陶醉于那些精彩的段落，又是如何被那些念错还需要重念的字给困扰的。晚餐时，她又念给全家人听，大家都惊讶不已，没想到她能写得这么好，也有人问她是不是从哪本书里看到的。
这个问题使海伦感到很吃惊，因为她根本想不起有谁给她读过这篇小说。于是，她大声而且理直气壮地回答说：“不是，这是我自己创作的，我要把这个作品献给安那诺斯先生。”
随后，海伦重新抄写了一遍，并且依照他们的建议，将《秋天的树叶》改名为《霜王》，寄给了安那诺斯先生，祝贺他的生日。她做梦也没有想到，就是这一件生日礼物，给自己带来了如此多的麻烦和残酷的折磨。
安那诺斯先生非常喜欢这篇小说，把它刊登在了柏金斯盲人学校的校刊上，这使海伦得意极了。但是，在她到波士顿没多久，有人就发现，《霜王》与玛格丽特·康贝尔小姐的一篇名叫《霜仙》的小说十分类似，这篇文章在海伦出世以前就已写成，收在一本名叫《小鸟和它的朋友》的集子中。两个故事在思想内容和词句上都非常相像，因而有人说她读过康贝尔小姐的文章，她的小说是剽窃来的。
起初，海伦并不了解这个问题的严重性，但当她了解以后，感到既惊讶又难过。她遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦。她感到羞耻，也使她最爱戴的那些人受到猜忌。这究竟是怎么一回事啊！她绞尽脑汁，想她在写《霜王》之前，到底读过什么书，是不是看过描写霜的文章或书籍。她已经不记得了，只是模糊记得有谁提到过杰克·费罗斯特这个人，只记得有一首写给孩子的诗，题目叫《霜的异想天开》，可是她并没有引用此诗。
最初，安那诺斯先生相信海伦，虽然他也深受此事的困扰，却还是对她很宽厚。但是，事情还是继续恶化，为了使他高兴，她强颜欢笑，尽量表现出一副神情愉快的样子。
庆祝华盛顿诞辰的活动时，在同学们演出的一场假面剧中，海伦扮演了谷物女神。她还记得，那天她穿着一身颇为漂亮的服装，头戴一个用色彩斑斓的秋叶扎成的花环，脚上和手上满是水果和谷物。但在所有这些花花绿绿、热热闹闹的外表下面，她内心深处却充满了忧伤。
庆祝活动的前夕，学校的一位老师又问起那篇小说。海伦告诉他，莎莉文小姐曾和她谈到过杰克·费罗斯特和他杰出的作品。不知怎的，她说的某些话却使这位老师认为她记得康贝尔小姐的小说《霜仙》。虽然她一再强调她理解错了，但她还是自以为是地把这一错误结论告诉了安那诺斯先生。
一向对她殷切照顾的安那诺斯先生听信了这位老师的话，认为海伦欺骗了他，并对她无辜的申辩充耳不闻。他认为或至少感觉，莎莉文小姐和她故意窃取别人的作品，以博得他的称赞。紧接着，海伦被带到一个由柏金斯盲人学校的老师和职工组成的“法庭”上，去回答问题。
他们把莎莉文小姐给支开，在“法庭”上，他们反复盘问海伦，使她感到他们是在迫使自己承认有人给她读过康贝尔的小说《霜仙》。从他们提出的每一个问题中，她感觉到极大的不信任，而且她也感到安那诺斯先生正在以责备的眼光瞧着她。那种感受是无法用语言表达出来的。她的心怦怦乱跳，语无伦次地回答他们所提出的问题。虽然她知道这纯粹是一场可怕的误会，可是却无法减轻自己内心的痛苦。最后盘问结束，让她离开时，她觉得头昏目眩，根本没有心思去留意莎莉文小姐的安慰和朋友们的鼓励。
那天晚上，海伦躺在床上嚎陶大哭，恐怕很少有孩子哭得像她那么伤心。她感到浑身发冷，心想也许活不到明天早上了。这么一想，倒使她觉得安心了。现在想起来，如果这件事发生在年龄较大的时候，一定会使她精神崩溃的。幸好在这段悲苦的日子里，遗忘的天使赶走了她大部分的哀伤和忧郁。
莎莉文小姐从未听说过《霜仙》这篇小说，也没有听说过康贝尔小姐的那本书。于是她在贝尔博士的帮助下，仔细调查了这件事。最后发现，霍布金夫人在1888年有一本康贝尔小姐的书《小鸟和它的朋友》，正是那年夏天，她们和她正好在布鲁斯特一起度假。霍布金夫人已经找不到那本书了，不过她对她说，当时莎莉文小姐独自去度假，为了给她解闷，她常常从各种各样的书中找些有趣的故事念给她听。虽然她同她一样，不记得念过《霜仙》这篇小说，但她确信她曾从《小鸟和它的朋友》这本书中挑选小说给她念过。霍布金夫人解释说，她在把布鲁斯特的那所房子卖掉之前，曾处理了许多儿童读物，诸如小学课本、童话故事之类，《小鸟和它的朋友》或许也在那时给处理掉了。
那时候，故事对海伦没有意义，但是故事中那些希奇古怪的拼词，却引起她这个没有任何其他娱乐的孩子的兴趣。虽然当时讲故事的情景她现在一点儿也想不起来了，但她不能不承认，当时她曾极力想记住那些生词，待老师回来后，让她讲解给她听。
莎莉文小姐回来后，她没有跟她提起《霜仙》这篇小说，也许是因为她一回来就开始阅读《方德诺小爵士》，使她脑子里没有多余的空间来想及其他事。但霍布金夫人的确曾给她念了康贝尔小姐的那篇小说，在她忘掉了很久以后，它却自然而然地浮现在她脑海里，以致她丝毫没有觉得它是别人思想的产物。
在那些苦恼的日子里，海伦收到了许多向她表示同情和问候的来信。康贝尔小姐更是亲自写信鼓励她：“将来总有一天你会写出自己的巨著，使许多人从中得到鼓舞和帮助。”
从此以后，海伦再也不敢做文字游戏了，她总是提心吊胆，害怕写出来的东西不是自己的思想。在很长一段时间里，甚至给妈妈写信时，她都会被突如其来的恐惧所侵袭，总是一遍又一遍地反复念每一个句子，直到肯定确实不是那些书中读过的句子。如果不是莎莉文小姐坚持不懈地给予她鼓励，她也许再也不会去碰笔和纸了。
后来，海伦找来《霜仙》看了一遍，再看她那时写的一些信，结果发现她所用的字句和观点，与那本书有很多雷同之处。例如她在1891年9月29日写给安那诺斯先生的信，感情和语言与康贝尔小姐的著作一模一样。而她写的《霜王》那篇小说，像其他许多信一样，从其中的一些段落和措辞可以看出，当时她的思想已经被这个故事所渗透了。
在信中，海伦假想自己是莎莉文小姐，向自己描述金黄色的秋叶：“呵，夏日流逝，用什么来安慰它的寂寞，惟有那绚丽多彩的秋叶。”而这正是康贝尔小姐那篇小说中的句子。
把自己喜欢的句子同化，然后当作自己的想法一样把字句再另写出来，这种情况常常在她早年的信件和初期的作品中出现。在一篇描写希腊和意大利古城的文章中，她套用了一些现在已经遗忘出处但是生动又变幻多端的描述。她知道安那诺斯先生非常喜欢古迹，对意大利和希腊更是情有独钟。因而她在读书时，便特别细心地从诗集和史书中摘录能取悦于他的片断，而安那诺斯先生在称赞她的这些描写古城的作文时也说：“饶有诗意。”
史蒂文森曾经说过，初学写作的人一般都会本能地摹仿自己最欣赏的作品，然后以一种惊人的变化力来转化它。哪怕是伟大的作家，也要经过多年的实践，才能驾御所有拥塞在思想道旁文字的领域。
