方孝孺的所作所为，如果从今天的角度来看，不仅是自私的，也是愚昧的、残忍的。第一，他自己死不算，还要拉上十族一起死，共873人，全部处死，行刑就达7日之久，入狱和充军流放者达数千。第二，虽然朱棣篡位，但国家还是姓朱，这还不是什么有关天下百姓生死存亡的大事。皇帝的家事，方先生以死相抗，至于吗？臣从君，只能君负臣，而不能臣负君，说白了，臣就是君的家奴；方孝孺也是这样，是前皇帝所优待的家奴，只认前主，不认新主，虽然刚来的皇帝也姓朱，和前皇帝是一家人。
方孝孺介入了皇帝的家庭纠纷，以死捍卫皇权“正统”，反对篡位。另外，方孝孺之所以在明成祖面前表现得如此决绝，很大程度上，也是因为他与明成祖的政见不同。
明太祖推行宽猛相济，以猛为主的政策，宁可错杀一千，决不放过一个，只要达到目的，不择手段。就连刘基这样的开国第一谋臣，也逃不了厄运。洪武十五年（1382年），方孝孺赴京师接受明太祖的召见，明太祖对皇太子说：“此庄士，吾不能用，留为子孙光辅太平足矣。”洪武二十五年（1392年），太祖第二次召见方孝孺，听取其治国的主张，由于孝孺主教化，太祖重刑罚，看法不一致，上曰：“今非用孝孺时。”派他到陕西汉中府任教授。
建文元年（1399年），朱允炆即位后，方孝孺受到重用。他的见解与明太祖不同，但是和建文帝却十分合拍。因此，方孝孺知恩图报，想要为建文帝设计出一整套的治国方法。可惜，由于明朝皇室的内乱，建文帝政权被推翻，这是方孝孺想不到的，也是他所不能接受的。因此，他觉得自己的计划再也不能实施下去，更加上明成祖朱棣气焰嚣张，方孝孺的满腔怒火就全部喷向了这位“篡位”的皇叔。
但是，为了自己的政治理想，为了自己的忠义名声，方孝孺就选择了死路，这不但让他的政治理想再也无法实现，更是让他成为愚忠的代表。
海青天：非典型性君子
孟子说过一句话，说有的人是“有恒产而无恒心”，只知道注意自己家里的产业，根本没有什么终极关怀；而有的人，“无恒产而无恒心”，当然，温饱还没有解决，没有终极关怀是可以理解的。孟子认为，只有“士”，才是“无恒产而有恒心”的人，他们虽然没有什么产业，但是一直在忧国忧民，为了治国安邦而努力。
孟子的话说得十分具有号召力，事实上，真的有这样的人，自己的温饱问题没有解决，但是依然想着自己的君主，以及国内的百姓。这样的人，注定是非典型性的君子，而他们只知道谋国，却不知道为自己谋家，原因就在于，他们把君主的“家”也当做了自己的家。
教导皇帝的呆臣子
有这样一道大臣给皇帝的上疏，言辞恳切，入情入理，如果翻译成现代汉语，去掉其中与“君臣”有关的字眼，简直看不出这是写给皇帝的，倒更像是写给自己做官的亲人的一封信。
下面就是这道上疏的内容，其中有关君臣的称呼都已经去掉，有心者可以体会一下其中的感情色彩：
“我听说，君主是天下臣民万物的主人，其责任最重大。要名符其实，也只有委托臣工，使臣工尽心陈言而已。所以，我愿意竭诚所见，直所欲言，为您陈说。
“从前，汉文帝是贤良君主，贾谊还痛哭流涕而上疏言事。并非是苛刻责备，因汉文帝性格仁慈而近于柔弱，虽有推恩惠到百姓的美德，将不免于怠废，这是贾谊所大为顾虑的。您的天资英明杰出，超过汉文帝很远。然而汉文帝能富有仁义宽恕的性格，节用爱人，使天下钱粮丰富，几乎达到刑具不用的境地。您治国时间不长，就被狂妄想法牵涉过去，反而把刚毅圣明的本质误用了，以至于一心一意学道修行，倾尽民脂民膏，用于滥兴土木工程，二十余年不亲自过问政事，法律纲纪已经废弛了。数年来卖官鬻爵推广开纲事例，毁坏了国家名器。二王不能相见，人们认为薄情于父子。因猜疑诽谤杀戮污辱臣下，人们认为薄情于君臣。享乐在西苑不返回大内，人们认为薄情于夫妇。官吏贪污骄横，百姓无法生活，水旱灾害经常发生，盗贼滋蔓炽烈。请您想想，今日的天下，究竟成了什么样子？
“近来严嵩罢相，严世蕃受极刑，一时较快人心。然而严嵩罢相之后，还像之前一样而已，世道并不十分清明，与汉文帝时相差太远了。因为天下人不用直道侍奉您已经很久了。古代君主有过失，依靠臣工扶正补救。现在竟然前来进贡那些迷信的物品，比如仙桃天药，大家一块奉辞上表祝贺。建筑官室，则由将作官员竭力经营；购买香料珍宝，则由度支派人四出寻求。您的错误举动，大臣们都跟着错误地顺从，没有一个人肯为您端正言论，阿谀奉承的太过分了。然而心中惭愧胆气空虚，退回去又有议论怨言，欺君之罪到了何等地步。
“天下，是您的家。人没有不顾自己家的，内外臣工都是使您的家坚如磐石一样的人。一心一意学道修行，是您的心受了迷惑。过分的苛断，是您的情偏。然而说您连家也不顾，合乎人情吗？诸臣徇私废公，得一官职多因欺诈失败，多因不做任何事情败，实在有不能令您满意的人。其实不然，是君主之心和臣下之心偶尔不相遇合造成的，您憎恶卑薄臣工，因此拒谏。因一两个不合意，就怀疑千百个都这样，使您陷于过失之中，安然处之而不知怪，诸臣的罪恶太大了。《礼记》说：‘在上的君主有疑心则百姓易迷惑，若在下的人怀奸诈难知其心则在上君治理劳苦。’就是说的这种情况。
“而且，您的失误很多了，其大端在于斋醮。斋醮的目的是为了追求长生不老。自古圣贤留给后人的训条，修身立命的说法叫‘顺理而行，所接受的便是正命’了，没有听说过所谓长生不老的说法。唐尧、虞舜、大禹、商汤、周文王、周武王是圣人中的典范，没有能长久在世，在此后也没有见过真正自汉、唐、来至今仍存在的。授给您道术的陶仲文称为师，陶仲文既已死去了，他没有长生，而您如何能够单独求到？至于仙桃、天药，怪异虚妄最成问题。从前宋真宗得天书于乾祐山，孙爽说：‘天如何能说话呢？岂能有书？’桃子一定是采摘后才能得到，药一定是炮制以后才能成。现在无故获得这二个东西，是有脚而能走吗？说‘天赐给的’，是上天用手拿着而交给您的吗？这是左右奸邪的人，制造荒唐离奇的事用来欺骗您，而您却误估了他，以为确实这样，太过分了。
“您又要说标明刑罚奖赏用来督责臣下，则分别职掌治理有人，天下没有不可治，而学道修行为无害己吗？太甲说：‘有人以言语违背了你的心，一定要用意义求其意。有人以言语顺从了你的心，一定要非道来考察。’用人而一定要他一句话也不违背，这是您谋划的错误。就说严嵩吧，他主持政务时，有一点儿不顺从您的吗？梁材遵守正道坚守职责，您认为是叛逆的人，然而现在在户部做官的人还在称赞他。然而诸臣宁可学习严嵩的顺从，不敢仿效梁材的抗争，难道真没有窥测您的细微好恶而暗暗作为趋吉避凶的人吗？就是您又从这些人当中得什么好处呢？
“您的确知道斋蘸没有好处，一旦翻然改悔，每天临朝听政，和宰相、侍从、言官等人讲论天下利害，雪洗数十年以来的积误，置身在唐尧、虞舜、大禹、商汤、周文王、周武王圣贤君主的行列，使诸臣也得以自己洗净数十年阿谀奉承君主的耻辱，置身于皋陶、夔龙、伊尹、傅说贤明辅臣的行列中，天下有什么忧虑不能治，万事有什么忧虑不能理？这只是在您一振作之间而已。放下这些不做，而急迫于轻身能飞脱离世间，枉费精神，用来追求茫然不可知的领域，我怕您劳苦一辈子，而最终将一无所成。现在大臣为保持禄位而喜欢阿谀奉承，而小臣害怕治罪而不敢说话，只有卑微的我，制止不住自己的愤恨。因此冒着死的危险，愿意竭尽诚挚之情，希望您听取。”
这道上疏，可以说是推心置腹，甚至有点循循善诱的意思了。其中，最为有趣的一句，就是说“天下是您的家”。可见，在这位大臣看来，皇帝的家和国是统一的，因而，为臣子的，忧国忧民忧君主，就是为皇帝的家和国分忧。
上疏的人，是明朝有名的硬汉海瑞，而被他“教导”的这位皇帝，就是一心追求长生不老的嘉靖皇帝。
嘉靖皇帝读了海瑞的上疏，十分愤怒，甚至把上疏扔在地上，对左右说：“快把他逮起来，不要让他跑掉。”宦官黄锦在旁边说：“这个人向来有傻名。听说他打算上疏时，自己知道冒犯该死，买了棺材和妻子诀别，在朝廷听候治罪，奴仆们也四处奔散没有留下来的，他是不会逃跑的。”
嘉靖听了默默无言，过了一会儿又读海瑞的上疏，一天里反复读了多次，并且不停地叹息。嘉靖也知道，海瑞说的是肺腑之言，也是确实为他担忧的人。但是，嘉靖真的需要海瑞这样忧国忧民的忠臣吗？
忧国忧民忧君主
海瑞是个怎样的人？为什么他敢于用那样的语气给嘉靖皇帝上疏？如果简单地回答，只能说，他是一个固执的、缺乏个人情趣的正直大臣。
出生在海南琼山的海瑞，童年生活非常贫困，从4岁起就和母亲相依为命，靠着几亩薄田和母亲的针织维持生计。母亲刚毅正直，对儿子的教导非常慎重严格。
当时的海南贫穷荒凉，这似乎是海瑞此后生活单调、没有业余爱好的历史原因。他曾经有过三次婚姻的经历，但是都没能百年好合，前两次婚姻，都因为妻子和母亲之间产生了矛盾，孝顺的海瑞便用休书解决了问题，而最后一位妻子却意外死亡，海瑞差点儿因此吃了官司。他也曾经有过三个儿子，可惜的是都夭折了。
家境的贫困和家庭的不睦让这位不幸的知识分子成了工作狂，似乎只有工作能够让他感受到生命的意义。他的勤勉和任劳任怨都是出了名的，据说其受理的案件有时竟达3000多起，在乐于感受文恬武嬉风尚的封建官场，海瑞的古板和认真让他成为当然的另类。在33年的仕途历程中，其清廉是始终如一的，不仅亲自到后花园种植蔬菜，工作餐中也不能有鹅和黄酒，每逢有人有所表示，也都会无一例外地遭到拒绝，他不愿意玷污毕生追求的清白。
他用近乎自虐的方式保持自己的清廉，在当时的官场中，就被视为异类，他的上司们私下都觉得他是个君子，但是并不觉得他这样子有什么用。
确实，在当时，官员们纷纷以中饱私囊、压榨百姓来牟取自己的生活舒适，在这些官员看来，这就是“谋家”，而“谋国”不关他们的事。但是海瑞并不这样认为。他觉得，谋国就是谋家，为皇帝分忧、天下太平，自己的家才会安定。这个看法，似是而非，但无疑，没有人认为海瑞这个看法正确，也没有人效仿他的行为。
他的作风很受老百姓的欢迎，却遭到诸多官员的极度反感，很少有人愿和他共事。他绝对不讲官场规则，因为他坚守着与官场习惯不同的道德律令和洪武时代的政策法规。他固执地认为，圣人和太祖是绝对不会提倡阿谀奉承和贪污腐化的。
他的努力要以极大的勇气作为支撑，摸老虎的屁股，对他来说也不算什么，比如说严嵩的党羽巡视盐务，事前明令“素性俭朴，不喜逢迎”，这种冠冕堂皇的话让海瑞认真对待，他致书这位大人以简朴的诚意，迫使对方强忍怒气绕道离去。
有勇气不等于不必承担代价，海瑞的代价是遭到权臣弹劾。他一度被免职，好在他的老上司朱衡极力推荐，他才又到异地当了七品县令。此后被调往北京做户部主事，因为曾经以微职对抗腐败权臣，这个模范是应该得到表彰的。户部主事大抵也就是个闲官，没必要天天办公，其主要意义在于积累从政的资历。但海瑞等不得，他觉得自己应该对时局发表自己的见解，以不辜负自身的使命。
于是，就有了前文所转述的那道著名的上疏。他直接指责皇帝不听臣民直言，以使得“吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽”，甚至公然提到了皇帝屠杀臣属、不教亲儿和冷落皇后，难怪百姓觉得“嘉靖嘉靖”也即“家家皆净”，而唯一的办法就是“翻然悔悟，洗数十年之积误”。
此事引起了轩然大波，他也成了全国的名人，连太监宫女都为他的正直所感动。这样的奏章自然让皇帝大怒，但海瑞已经为后事做好准备，嘉靖皇帝只好拿着奏章仔细研读。
嘉靖皇帝知道海瑞在忧国忧民，也知道海瑞在为他考虑，但是皇帝就是不觉得海瑞的话好听——忠言逆耳，自古就是这样。无奈之下，嘉靖只得把上疏留在宫中数月。他曾说：“海瑞这个人可和比干相比，但朕不是商纣王。”
当时，嘉靖生病，心情郁闷，就召来阁臣徐阶，议论禅让帝位给皇太子的事。嘉靖皇帝对心腹说：“海瑞所说的都对。可是朕现在病了很长时间，怎能临朝听政？”又说：“朕确实不自谨，导致现在身体多病。如果朕能够议政，岂能遭受这个人的责备辱骂呢？”
看来，海瑞的忠诚并没有得到应有的回报，嘉靖皇帝下令逮捕他，追究主使者。不久又把他移交刑部，判处死刑，可判决文书送上后，嘉靖却留中不发。有人觉得皇帝不想杀海瑞，就请求释放海瑞，以证明皇帝的宽厚，结果这个人被嘉靖皇帝关进了监狱。
嘉靖皇帝刚死，当时消息还没有公布，外界一般都不知道。提牢主事听说了这个情况，认为海瑞不仅会释放，而且会被任用，就办了酒菜来款待海瑞。海瑞自己怀疑应当是被押赴西市斩首，恣情吃喝，不管别的。主事因此附在他耳边悄悄说：“皇帝已经死了，先生现在即将出狱受重用了。”海瑞说：“确实吗？”随即悲痛大哭，把刚才吃的东西全部吐了出来，晕倒在地，一夜哭声不断。
至死不悟的忠臣
海瑞确实太过奇怪。他生活贫苦，但并不利用自己的官职谋取金钱，反而甘于吃苦，并且时刻与那些贪官污吏较量；嘉靖皇帝没有听取他的建议，反而把他关进监狱，而他不但没有什么怨言，反而在嘉靖皇帝死后号啕大哭。
如果不是海瑞，而是别人，也许人们会觉得此人精神不正常。的确，海瑞不同于常人，他的思维，他的操守，都不近人情，而且永不和世俗妥协。
在如何安排他的问题上，仍然让人头疼，最好的办法是把他束之高阁。但这并不能满足海瑞的渴望，这位以清廉为操守的孤臣是不会尸位素餐的，既然得不到重用，那就罢官退隐，内阁和吏部只好给他个应天巡抚的实缺，远远打发出去，眼不见心不烦。
可海瑞觉得机会来了，他开始按部就班地推进自己的严厉的廉政举措，弹劾的奏章又多起来，他见状慷慨道：“今举朝之士皆妇人也。”不愿意与“妇人”为伍的他回到老家，平平淡淡过了16年，同情他的人微乎其微。
他的坚持等于远离文官集团，正直而果敢的他几乎得罪了所有的人，他的“过激”或“过当”让时人难以接受。而海瑞觉得自己做得还不够，始终不变、不讲究方法地清理吏治。
