亲爱的凯蒂：
从彼得的脸上，我能看出他和我的心事一样多。昨晚当凡·达恩太太用嘲笑的语调说“瞧这深沉的思想者”的时候，我有点生气。彼得的脸一下子就红了，一副难为情的样子，我差点就要发脾气。
这些人难道就不能闭嘴吗？真不敢想象只能站在一旁眼睁睁地看着他孤立无援的样子有多可怕，而自己却帮不上忙。我完全能想象到，假如我是他，在那种情形下，会感到多么沮丧啊。可怜的彼得，他是多么需要爱！
当彼得说他根本不需要朋友的时候，这听上去是多么无情。噢，他完全错了！我才不相信他真是这么想的。
他紧抱着他的孤寂，假装自己很冷漠、很成熟，但这不过是在演戏，根本就不是他真实的想法。可怜的彼得，这样的伪装他还能坚持多久？这样过分地克制自己，难道不会带来更猛烈的爆发吗？
噢，彼得，我多希望能够帮你啊，多希望你能让我帮你啊！我们在一起就能将你的、我的孤独都驱散！
我想得很多，却说得很少。只要我能见到他，只要我能和他在一起，阳光就灿烂，我就感到幸福。昨天我很激动。当时我正在洗头，我知道他正在我们隔壁的房间里。我当时什么也做不到。我的内心越是安静，越是认真，表现出来的就越是吵闹的样子。
谁会是第一个发现和打破我盔甲的人呢？我很高兴凡·达恩夫妇养育的是儿子而不是女儿，如果不是碰巧遇到一位异性的话，我对情感的征服又怎么会如此艰难、如此美丽、如此幸福呢！
你的，安妮
