作为“老北京”的一分子，我最怀恋的就是那穿门入院的“热挑子”……
您看，“说曹操，曹操就到”，迎面而来的是豆汁儿担子。担子的一头是一个被炭火煨着的大锅，另一头是一个四方的小案，案上摆着一大盆辣酱咸菜以及碗筷之类。一眨眼一群小孩儿早就围在小案的四周，坐在卖豆汁儿的特备的一种轻便的小凳上，喝一口热乎的豆汁儿，就一口细丝儿辣咸菜，嘿，甭提多有滋味儿了！
又来了，您瞧，这边来的也是个“热挑子”，卖炸豆腐的。那锅里煮的有两样儿，一种是炸豆腐，另一种是丸子。炸豆腐，顾名思义，自然是经过油炸的豆腐块儿；至于丸子，那就绝不是“老外”们所能想到的了，它既不是肉丸子，也不是鱼丸子，而是一种用粉条及“胳肢”炸成的丸子。胳肢者，绿豆面做的薄片也。您瞧，卖炸豆腐的这位一点儿不着急，敢情他出来前已万事俱备。据说他在家里时就先把豆腐和丸子用油炸出来，然后把锅里倒满了水，再加点儿花椒大料，煮开了，这才把炸好的豆腐和丸子放进去。出来后，遇见买主，要吃什么，就给盛什么，还得饶上香菜或辣椒汁。您想啊，谁见了能不来一碗儿？
嘿，卖豆汁儿的刚走，卖烤白薯的又来了：担子上有一个很大的铁筒，筒内有一层又一层的铁架子，每层架子上都烤着白薯，任你指着买，不甜不香不要钱！
手头就这俩钱儿，真让我不知道买什么好了。您瞧瞧又来了，一大串儿！有卖大米粥的，有卖煎灌肠的，还有卖热豆浆杏仁茶的……唉，我就这点儿钱，还是上胡同口去吧。那地方，老有卖油茶的，还有茶汤！
到了，这点儿路不算什么。一个担子，一头是一个热气腾腾的大铜壶，另一头是一个木箱。没吃过的人可能以为茶汤和油茶是一码子事儿，其实，茶汤是一种糜子面儿制成的粉，卖时像冲藕粉一样，先用凉水调匀，加上糖，然后用极滚的水来冲。油茶则是白面用香油或牛骨髓油炒过，卖时用开水一冲。牛骨髓油茶据说营养最丰富，可惜，我只吃过几回，因为后来那油茶担子挪窝儿了，不知上哪儿去了。
不过我永远记得那“热挑子”。岂止是油茶呀，曾经卖到家门口的一切热乎乎的小吃，都将永远“热”在我的心中……
