1.悠哉游哉
【德】海·伯尔
在欧洲西海岸的一个码头，一个衣着寒伧的人躺在他的渔船里闭目养神。
一位穿得很时髦的游客迅速把一卷新的彩色胶卷装进照相机，准备拍下面前这美妙的景色：蔚蓝的天空、碧绿的大海、雪白的浪花、黑色的渔艇、红色的渔帽。咔嚓！再来一下，咔嚓！德国人有句俗语：“好事成三”。为保险起见，再来个第三下，咔嚓！这清脆但又扰人的声响，把正在闭目养神的渔夫吵醒了。他睡眼惺忪地直起身来，开始找他的烟盒。还没等找到，热情的游客已经把一盒烟递到他跟前，虽说没插到他嘴里，但已放到了他的手上。咔嚓！这第四下“咔嚓”是打火机的响声。于是，殷勤的客套也就结束了。这过分的客套带来了一种尴尬的局面。游客操着一口本地话，想与渔夫攀谈攀谈来缓和一下气氛。
“您今天准会捕到不少鱼。”
渔夫摇摇头。
“不过，听说今天的天气对捕鱼很有利。”
渔夫点点头。
游客激动起来了。显然，他很关注这个衣着寒伧的人的境况，对渔夫错失良机很是惋惜。
“哦，身体不舒服？”
渔夫终于从只是点头和摆头到开腔说话了。“我的身体挺好，”他说，“我从来没感到这么好！”他站起来，伸展了一下四肢，仿佛要显示一下自己的体魄是多么地强健。“我感到自己好极了！”
游客的表情显得愈加困惑了，他再也按捺不住心中的疑问，这疑问简直要使他的心都炸开了：“那么，为什么您不出海呢？”
回答是干脆的：“早上我已经出过海了。”
“捕的鱼多吗？”
“不少，所以也就用不着再出海了。我的鱼篓里已经装了四只龙虾，还捕到差不多两打鲭鱼……”渔夫总算彻底打消了睡意，气氛也随之变得融洽了些。他安慰似地拍拍游客肩膀。在他看来，游客的担忧虽说多余，却是深切的。
“这些鱼，就是明天和后天也够我吃了。”为了使游客的心情轻松些，他又说：“抽一支我的烟吧？”
“好，谢谢。”
他们把烟放在嘴里，又响起了第五下“咔嚓”。
游客摇着头，坐在船帮上，他放下手中的照相机，好腾出两只手来加强他的语气。
“当然，我并不想多管闲事，”他说，“但是，试想一下，要是您今天第二次、第三次、甚至第四次出海，那您就会捕到三打、四打、五打、甚至十打的鲭鱼。您不妨想想看。”
渔夫点点头。
“要是您，”游客接着说，“要是您不光今天，而且明天、后天，对了，每逢好天都两次、三次、甚至四次出海——您知道那会怎样？”
渔夫摇摇头。
“顶多一年，您就能买到一台发动机，两年内就可以再买一条船，三四年内您或许就能弄到一条小型机动渔船。用这两条船或者这条机动渔船也就能捕到更多的鱼——有朝一日，您将会有两条机动渔船，您将会……”他兴奋得好一会儿说不出话来。“您将可以建一座小小的冷藏库，或者一座熏鱼厂，过一段时间再建一座海鱼腌制厂。您将驾驶着自己的直升飞机在空中盘旋，寻找更多的鱼群，并用无线电指挥您的机动渔船，到别人不能去的地方捕鱼。您还可以开一间餐馆，用不着经过中间商就把龙虾出口到巴黎——然后……”兴奋又一次哽住了这位游客的喉咙。他摇着头，满心的惋惜把假期的愉快几乎一扫而光。他望着那徐徐而来的海潮和水中欢跳的小鱼。“然后，”他说，但是，激动再一次使他的话噎住了。
渔夫拍着游客的脊背，就像拍着一个卡住了嗓子的孩子。“然后又怎样呢？”他轻声问道。
“然后，”游客定了一下神，“然后，您就可以悠哉游哉地坐在码头上，在阳光下闭目养神，再不就眺望那浩翰的大海。”
“可是，现在我已经这样做了，”渔夫说，“我本来就悠哉游哉地在码头上闭目养神，只是您的‘咔嚓’声打扰了我。”
显然，这位游客受到了启发，他若有所思地离开了。曾几何时他也认为，他今天工作为的是有朝一日不再工作了。此时，在他的心里，对这个衣着寒伧的渔夫已没有半点的同情，有的只是一点儿嫉妒。
我们共同构成了这个世界，无论职业、身份，我们都是夏娃的孩子。
2.夏娃的孩子们
【德】格林
亚当和夏娃被逐出了天国之后，只得在荒地上造一所房子，汗流满面，才有饭吃。亚当种田，夏娃纺线。夏娃每年生一个孩子，但是孩子都不一样，有的漂亮，有的丑陋。
过了很久以后，上帝派了一个天使到他们家里，向他们说，上帝要来视察他们的家庭。夏娃看到上帝这样关怀，非常高兴。打扫房屋，插着鲜花，在石子路上铺着灯芯草。
此后她把生得漂亮的孩子都叫了来，给他们洗脸、洗澡、梳头、穿新洗的衬衫，叫他们在上帝面前要有规矩，有礼貌，叮嘱他们说，应该在上帝面前恭恭敬敬地鞠躬，同上帝握手，回答问话要谦逊，要有理智。但是不准那些长得丑的孩子出来见上帝。她把第一个孩子藏在干草下面，第二个藏在屋顶下，第三个藏在麦草里，第四个藏在火炉里，第五个藏在地窖里，第六个藏在水缸下面，第七个藏在酒坛下面，第八个藏在他们做衣服的布下面，第十一个和第十二个藏在给他们做鞋子的皮子底下。
她刚做完就听见有人敲门。亚当和夏娃从门缝里看见是上帝，便恭恭敬敬地开了门。上帝走进来，漂亮的孩子们排队站着鞠躬，同上帝握手，并且跪下。
上帝开始给他们祝福，把双手放到第一个孩子的肩膀上说：“你做一个伟大的国王。”对第二个说：“你做一个公爵。”对第三个说：“你做一个伯爵。”对第四个说：“你做一个骑士。”对第五个说：“你做一个贵族。”对第六个说：“你做一个公民。”对第七个说：“你做一个商人。”对第八个说：“你做一个学者。”他把他所有的祝词都给了他们。
夏娃看见上帝这样温良仁慈，心里想：我要把生得丑的孩子也叫出来，或许上帝也会给他们祝福。
她跑过去从干草里、麦草里、火炉里等丑孩子躲藏的地方把他们叫出来。于是来了一大群粗野、龌龊、满身癣疥的孩子。
上帝边笑边看地说：“我也要给他们祝福。”他把手放到第一个孩子身上，对他说：“你做一个农民。”对第二个说：“你做一个渔民。”对第三个说：“你做一个铁匠。”对第四个说：“你做一个硝皮匠。”对第五个说：“你做一个织工。”对第六个说：“你做一个鞋匠。”对第七个说：“你做一个裁缝。”对第八个说：“你做一个陶工。”对第九个说：“你做一个车夫。”对第十个说：“你做一个船夫。”对第十一个说：“你做一个信差。”对第十二个说：“你做一个仆人。”
夏娃听到了这一切，说：“上帝，你说的祝词非常不公平！他们都是我的孩子，你给他们的恩惠应该完全相等才对。”
但是上帝回答说：“夏娃，你不懂得。整个世界是由你的孩子构成的，我应该这样做，也必须这样做；如果他们都是公爵和大人先生，谁来种麦子、打麦子、磨面粉、做面包？谁来打铁、织布、做木工、造房子、硝皮子、裁布、缝衣服呢？每个人应该有自己的职责，大家互相支持，大家才有饭吃，好像身体的四肢一样。”
夏娃回答说：“啊呀，上帝，请你原谅，我鲁莽，反对了你的话。我的孩子要照你的意思去办事。”
这一片树叶，它的飘落如同它的生长一样向我们展示着生命的蕴义，看到它了吗？抓牢它吧！
3.树叶
佚名
我在伯父的林场里散步，时不时听到树上枝子断裂时发出的劈啪声，偶尔也可以听到猫头鹰的叫声。
“大卫，奶奶为什么会死？”八岁的堂弟蒂姆突然问我。我吓了一跳，因为我没有想到蒂姆会跟我说话，我们散步这么久了，他还没跟我说过一句话呢。
“那是上帝的意愿。”我边说边捡起一根树枝，用力甩了出去。我转过脸看看他，接着说：“上帝出于某种原因让她死的。”
“我不明白，你讲讲死到底是什么？”蒂姆大声说。他的语气让我吃惊，我看到他的眼睛好像有泪水。
“奶奶去世，你一定很伤心吧？”
他点点头。
“好吧，我来跟你讲一讲。”我停下来，希望这时能看到一只兔妈妈带着小兔子穿过树林，这样我就可以用它们来做个例子。可是四周除了高高的橡树，什么也见不到。“蒂姆，奶奶老了。”我正说着，一片树叶落下来，我捡起树叶递给蒂姆，“这片树叶曾经很年轻，可现在老了。”
“所有的人都是这样死的吗？”他看着树叶问。
“当然不是，就像所有的树叶不会以相同的方式落下一样。”
“别的树叶是怎样落的？”
“有的落得很慢，像奶奶一样……”
“这我知道。”蒂姆打断我的话，“告诉我，其他人的树叶是怎样的？”
“我刚才不是在说吗？有些树叶落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌症。”我从地上拾起一块鹅卵石，抛向天空。
“为什么有的树叶落得快？”我真想不到蒂姆会提出这么多的问题。
“这，我也说不清，也许是因为有的树叶天生虚弱，要么就是它们病了，就像我们有的人很早就死去。”
“有时候我看到，树枝断的时候，成百上千的树叶同时落下，那是怎么回事？”
这孩子真够缠人的。“你想想，遇到飞机失事或地震时，不是也有成百上千的人死亡吗？这跟树叶是一样的，有时会一起落下来。”
“大卫，你的树叶呢？”蒂姆像有点害怕提这样的问题。
“肯定在什么地方，但我现在说不清。”我感到有些冷，便把我的上衣拉链拉上去。“大卫，我要保护你的生命，我要抓住你的树叶，不让它落下来，这样你就不会死了。”
我惊愕了。“听着，小孩子，人总是要死的，只是迟早而已。死是避免不了的，正如你不可能把所有树叶都抓住，就是这样。”
“可是春天来了，树上又长满了树叶，这是怎么回事？”
“这就像新生儿替了死去的人。”我抬头望望天空，天色已经暗了下来。
“那么，大卫，婴儿是从哪来的？”
“现在，让我们比赛着跑回家吧！”
“可你还未回答我的问题。”
“预备——跑。”
“什么？”
“我说，让我们从现在开始，抓牢自己的叶子吧！”
为了一个最美的目标，我苦苦地追求，走过千山万水。多少年之后，就有这么一个时刻，我发现，原来它就是我走过的岁岁年年。
4.时游
【美】简·尤莱思
从前，有一个名叫汤姆的小男孩沿着一条曲折迢遥的道路去寻找他的未来，茫茫征途炎炎烈日，在一个荒野的十字路口，他看见一棵枝繁叶茂的老树。
他想：“我要在那里小憩一会儿，想想我的出路，虽然我的前程好坏未卜，但它肯定就在我的前面。”
想到这，男孩欢欣地朝树走去，可是真到近前他才发现树荫已被一位酣睡的老人占据了。汤姆是个有教养的孩子，他静悄悄地坐在一旁等候着老人醒来分给他一片荫凉。
老人终于睁开了双眼并用和善的眼神示意他靠近树荫，虽然这时已是夕阳西下，夜色低沉，但汤姆没有抱怨，因为他知道自己的出路就在前方，而老人的出路已落在身后。
“我在寻找我的出路，老人家。”汤姆说，“您能告诉我前面哪条路是最好的吗？”
老人上下打量他一番，然后又由近及远地望了望伸向远方的道路，最后摇摇头对汤姆说：“我的眼力不行了，我曾经能看见散步的风哩。”
“那么，老爷爷，”汤姆继续说，“也许您能听见美妙的世界位于哪条路上吧？”
老人把头侧向一边听了听，然后又侧向另一边听了听，最后摇摇头说：“我的听觉也很差了，我曾经听得见低语的草哩。”
汤姆坐下来，想了好一会儿。“老人家，”他又说道，“您知道一个我能去的地方吗？一个能找到我的出路的地方？”
“我认为时游是最好的地方。”说着，老人吱吱嘎嘎地站起身来，伸了伸懒腰消失在树的背影里。汤姆是个有教养的孩子，他没有跟随其后纠缠不休，而是在树枝下安顿了一宿。当一轮红日从东方的天空中冉冉向他走来时，汤姆像听到了一声远方的呼唤，随即站起身来。他在十字路口上选择了一条他希望能通往时游的道路。
汤姆跋涉了很多日子，经历了许多事情。他上山挖金，下海掏珠，爬山钻洞，风餐露宿，日夜兼程。他阅历大千世界，尝尽人间甘苦，但他仍然执著地寻觅着时游。
然而，他终于把时游撇在脑后，他在自家的房子周围种起了粮食，种出了一个世界。
即使当他想起时游，那也不过像是童年时读过的一段神话，从没有因此而搅乱过他宁静的心境。
只是有那么一天，当孙子们和年迈的他一起坐在壁炉前问起那广阔而又神奇的世界时，老汤姆这才提起他那一段不平凡的生活。
“是的，”他说，“年轻时我周游过世界，为着寻找某件东西，寻找什么现在已记不真了。一些东西找到了，还有一些没有找着。可重要的是我年轻时游历过一番。”
突然他停住了。因为一段缥缈的记忆闪耀在他的脑海。“年轻时游历过一番。时游！”那位老人的话就是这个意思吗？发现存在于寻觅之中？老汤姆的嘴张了几下欲言又止。
几天以后，老汤姆正倚坐在老树下，突然一位少年带着仆仆风尘走了过来。
“老人家，”少年说，“我在寻找我的出路，您能告诉我应该走哪条路吗？”老汤姆背靠着大树凝视了一下天空，云彩正迅速地从他的头顶飞过。“当然，时游是我知道的最好地方。”他回答道。他知道这位少年也许要许多年以后才会悟出这个答案，经历许多艰难而又美好的日子。
然后他闭上眼睛安详地睡着了。
站在父亲的空中田园中，看着园中繁茂的果实，看着通往山脚的条条小路，我发现了生命的力量与源泉。
5.父亲的空中田园
【英】杰西·斯图亚特
“走这边，杰西，”父亲用手杖指着我们脚下的幽谷说，“我要给你看样东西！”
“你走这么远的路不累吗？”我擦去脸上的汗水，想起从1月到4月不到半年时间里，父亲已经看过8个大夫，他们都告诫他不要走远路。
我跟着他走在牧场草地中延伸的那条小道上，突然，他停下来，从口袋里掏出一把小刀，割下一把苜蓿，把它举在阳光下。
“瞧这个，杰西！”他夸口道，“你见过比这块地里长出的更好的苜蓿吗？”
“这是我见过的最好看的草。”我说。
“我买下这块地的时候，他们都说我疯了。”他又一次得意起来，“搞成今天这样子，花了我30年时间！”
我站在那里，望着这块位于两山山脊间长满苜蓿的牧场。我想起他是怎样从林中把枯枝烂叶拽出来，铺撒在地上，然后再犁进土里，让它们腐烂。当地里可以长东西时，他种下覆盖性作物，翻耕，然后再种第二茬，第三茬，第四茬。几年后他终于有了这块能长出优质玉米、小麦、土豆的土地。
“但是这不是我想给你看的，杰西，”他说，“往前走，跟我来！”
我跟着他穿过牧场门，然后走过独木桥，那是他先前用砍下的白栎树搭建的，桥下是一条深深的溪流。然后，我们登上弯弯曲曲的人行小道，头顶是高大的山核桃树。我小时候常和父亲一起来这里捉松鼠，但那已是30年前的事了。那时的他步履轻快，我不得不跑着跟上他。但岁月无情，时光现在放慢了他的脚步。过度繁重的体力活使他腰背佝偻，呼吸也不像以前那样轻松，因为他已停下来两次，倚在手杖上歇息。
“我喜欢这片树林，杰西，”父亲说，“记得我们以前来这里怎么捉松鼠吗？8月早晨的清风让人吸起来都感到舒服，10月兔子长得又肥又壮。霜冻开始了，核桃树叶变黄。当10月的风吹起时，树叶沙沙作响，像黄色的雨点落在地面。那是多么美妙的时光，杰西！”
“你是想要我看这些吗？”我问。
“噢，不，不，”他说着，开始攀登直插云霄的山坡。在我们头上，山顶松木长长的枝干犹如人的手在轻轻抚摸白云。
“你为什么选择这条陡直的山路？”我不理解，“瞧瞧不是还有别的路吗？为什么不走？”
离这条主道不远处，几条岔路绕着山坡，向山顶盘桓延伸。
“过会儿我再解释。”他气喘吁吁地说。
