今天都第五天了，娘还没回来，我站在村头，懒洋洋地靠在一棵椿树旁，嘴里噙着食指。
哥哥前天告诉我的，饿的时候，把食指放在嘴里噙着，顶饿。
我在家里排行老三，上面有两个哥哥，大哥国丰，二哥国英。但有一点你没猜到，我们来自不同的地方，而且都不是爹娘的亲生儿子。
我进这个家时，爹就不乐意，大声地嚷道：“怎么又拣个孩子来啊！我们家的嘴还不够多吗？”娘抹着眼泪，“好歹是生命啊！我能眼睁睁看着他们被野狗叼走？”爹也就不再吭声了，气嘟嘟的，狠命抽着辛辣味的老烟袋。
家里实在揭不开锅了，两个哥哥跟爹去窑场，我和娘去拾荒。娘怕冻着我，在架子车上铺上厚厚的棉被，上面用竹竿撑着塑料布。我躺在里面，随着娘的脚步走出村庄，虽然我们很穷，但我感觉心里暖暖的。
大哥曾和我说过，他有一种怪病，被家人遗弃了，流浪时碰到了娘。也不知为啥，娘一见到他就把他抱在怀里哭个不停，连说：“我们回家，回家。”她后来找老中医，用偏方治好了大哥的烂腿病。
初春的夕阳，一闪一闪无精打采的，快要谢幕了。
我蹲在村头的石墩上，眼巴巴地望着远处。实在饿得不行了，噙手指也不顶用。本来娘要带着我的，可谁知我发烧了，只好把我丢在家里。
我迷迷糊糊地醒了，娘从怀里掏出一个烤红薯，我拿着刚想张开大口吞下去，突然发现，家里又多了一双陌生的眼睛。娘拿着红薯分成两块递给我们，看着我们津津有味地吃着，她不停地咽着口水，后来把我们扔的红薯皮吃掉了。
娘又捡了一个小孩，也是有毛病的，头上长满了脓疮，流着血水。
四弟国庆来了，家里更窘迫了，娘白天去拾荒，晚上帮别人洗工作服。夜里，我多次看到娘瘦弱的身子忙碌着。
我和两个哥哥同时考上县一中了，家里拿不出学费咋办？愁坏了父母亲。第二天，两个哥哥一起来到我面前，“三弟，我们和爸妈商量好了，你成绩最好，让你去上学。我们去学手艺。”我还没回过神来，他们就转身离开了，出门的那一刻，大哥扭过头来说：“三弟，好好学习，别辜负了大家。”我分明看到他们浑身在抽动，压抑着哭声。
望着村头迎风摇曳的小草，它们的生命固然短暂，仍不失自然的本色。大哥、二哥的隐忍、牺牲，让我一下子长大许多。
娘继续拾荒，家里的开销实在太大了，我上初中的几年，她又拾来了五弟国强、六弟国胜和七弟国瑞。一回家里都围着我团团转，他们知道我能从学校里带回好吃的馒头。
娘去拾荒的路上突然昏倒了，醒来后就疯疯癫癫的，胡言乱语。傍晚，六弟脸上红肿着回来了，爹厉声问：“为什么和同学打架？”六弟也不说话，爹气得拿着荆条在六弟身上抽着，六弟边哭便嚷着：“谁让他们说我妈是疯子，说我是小疯子的！”我用身子护住六弟，爹气得唉了一声，扔下荆条，一甩门走了。
我对六弟说：“你做得对！保护娘是我们做儿子的天职。”
从县城医院回来，大哥说：“三弟，娘的病诊断清楚了，间歇性癫痫，要常年吃药啊！以后我们几个要多帮娘干点活。”望着暮色中的夕阳，娘躺在架子车上，是那样的单薄、憔悴、柔弱，我的泪默默地涌了出来。
娘病刚好一些，又拉着架子车去拾荒了。要开学了，家里没钱交学费。
傍晚，娘的架子车上又多了两双惊恐的眼睛，爹说：“你也不想想，一家子喝西北风啊！要我们以后咋活？”娘流着泪，把两个孩子像宝贝一样搂在怀里。
我考上大学了，学费5000多元，家里又紧张了起来，大哥、二哥和爹要去淮北煤矿挖煤，妈妈连夜把庄里转遍了，只借了1000元，我急得发了烧。山杏来了，给我喂了药，走时留下5000元钱，据说那是她的嫁妆钱，我抱着钱望着大山热泪不断。
大学毕业后，我用所学的医学知识，结合导师的方法，很快把娘的病控制住了。在娘的建议下，我和山杏成了亲。
大哥的窑场也有了效益，二哥的仿古家具厂被外商看中，我在省城一家医院上班，弟弟们学习成绩都很优秀。
娘依然去拾废品，我们都劝她不要再去了，她就说：“不要忘了，你们都是我捡来的宝贝，没废品，也没我们家的今天。”
晚上，我端一盆热水，帮娘洗脚，娘执意不让，我说：“娘，你都辛苦几十年了，就让我孝敬一下吧！”娘害着羞，眼里洋溢着幸福，我抚摸着娘脚掌上厚厚的老茧，像抚摸久远的心路，长长的道路上是娘坚强地把家撑起，给了我们一个爱的殿堂。娘说：“知道我为啥不让你问你是从哪儿捡来的吗？还给你起了国祥的名字？其实生活就是和磨难拼争，你强盛了，困难就软了，再苦，再难，只要心灯是亮的，没有迈不过的坎儿。”
深夜，我又听到儿时的歌谣，是娘哄我入睡时的歌儿。我伸出手去拉娘的手，却什么都没抓到。睁开眼才知道又做梦了，我擦了擦眼中的泪水，心想已经好些日子没去看娘了，明天就去订票。
