氤氲的天气，伴着燥热，梓桐坐在面馆前的地摊上给小曼发短信，他边发边想，都这么晚了，怎么还没到呢？说好了，今晚一块吃龙虾的！地摊像一个喧嚣的舞台，千篇一律的吃喝，不一样的表情，有人借着酒劲开始疯狂地卖弄着表演天赋。按说梓桐不喜欢这种氛围，可小曼喜欢，她喜欢热闹，虽然热闹不是她自己的，但就是喜欢。
半小时过去了，梓桐在晃动的人群里望眼欲穿，一会儿看看手机，一会儿呼吸着羊肉串摊子上飘来的呛人的烟。
手机终于震动了一下，是小曼的短信：“再等一会，我这边马上就好！一会哈，就一会！”看到短信，梓桐想到昨天他给小曼写的短信了。昨天小曼在火车上说好闷，你发点搞笑短信给我吧！梓桐把手机翻个底朝天，无非是以前蚂蚁和大象的那点幽默，已经给小曼发过好多次了，真的没了！怎么办呢？梓桐边走边想，对！我何不自己编一个呢？他给小曼回了，“我哪有什么搞笑短信呢？下午还要忙呢！一会要去洗个澡，还要桑拿一下，用4瓶海飞丝，把自己洗得白白的，你来家找我的时候，我往面缸里一蹲，让你找不着我。”小曼回复信息：“从哪儿搞的，太逗了，我都笑喷饭了。”
小曼嚷着：“你个呆瓜，都这么晚了，怎么还不点菜呀，我都快饿死了！”梓桐望着小曼慌了起来，自责道：“对，我怎么不先点菜呢！”
一瓶干红见底了，小曼嚷着还要喝，梓桐就是喜欢小曼这样没心没肺，心直口快。他给小曼倒上一杯，小曼咕咚咕咚没喘气就给干了，端着酒杯还要，梓桐感到不对劲，小曼以前喝酒不是这样的，都恋爱快四年了，这点他是知道的！
“你个呆瓜，我这么晚才来，你怎么就不问我干什么去了呢？老妈带我去相亲了，说是爸爸生前战友介绍的，那家特优秀，我耗不过老妈的哀求，还是跟她去看看。我怎么就不明白，妈妈怎么就看不上你呢？”小曼端着酒杯嘟哝着。
梓桐听完心里一沉，天气更阴翳了，黑得更深。
5年后，梓桐从加拿大回来，寂静的春天在古城里静悄悄地绽开，走在熟悉的老街上，他感到物是人非，曾经留恋的已经被时间掩藏得很深。鸿业国际食府里，同学们争着给他接风洗尘，曾经年少癫狂的伙伴如今都携家带口了，大家说着往事，谈着年少时的风花雪月。曾伟借着酒劲问梓桐：“哥儿几个一直不明白，你和小曼那么热乎，怎么说散就散了呢？”张均他们气得直拽曾伟的褂襟子，说你小子喝高了吧！怎么哪壶不开提哪壶呢？梓桐别理他，我们喝酒，对！我们喝！
迷幻的灯光，晃动的身影，高敏在激情地唱着：“当我想你的时候/谁听我诉说/当我想你的时候/我的心在颤抖……”梓桐知道高敏特别喜欢他，苦苦等他好多年，可他为了小曼辜负了高敏。怎么又是小曼呢？说好不想她了，可今天她像个兔子在心里乱窜，小曼，你在哪儿呢？小曼，你过得好吗？梓桐想到这些，禁不住用手搽了搽脸。
司机师傅，你停下。梓桐下车后，停在“风味面馆”前，多么熟悉的地方啊！曾经很多日子是和小曼在这里吃面的，这些同学们也是，怎么没一个人告诉我小曼的事呢！夜风送爽，有一阵没一阵的吹乱了梓桐的头发。
几天后，梓桐避开同学，找了个幽静夜晚，独自来到风味面馆，还是小曼喜欢吃的菜，梓桐望着面前空空的位子，心想小曼怎么还不来呢？他喝着啤酒，曾经的欢闹精灵哪里去了呢？放下酒杯，梓桐感到“便纵有万种风情，更与何人说”，怪谁呢？昨天同学来电话说，他在梦里喊小曼整整九十八次，折腾他一夜没睡好！有这事么，我怎么不知道，八成是同学们太夸张了吧！可他们为什么不透露一点儿小曼的消息给我呢？
要走了，难道真的要挥一挥衣袖，不带走半点云彩。梓桐不甘心，晃悠着又来到风味面馆，怎么关门这么早呢？梓桐看了看时间，已经23：30了，怪不得。“先生，我们打烊了，明天再来吧！”怎么声音那么熟悉，梓桐借着灰暗的灯光，“小曼，是你吗？小曼，我是梓桐啊！怎么你会在这里！”
“你个呆瓜，没良心的傻瓜，不吭一声就走了。还知道回来啊！我把国内的面缸都找遍了，都没找到你！听说你跑到国外面缸里了，我怎么能找得到呢？”
众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在风味面馆处。
寂静老街，风味面馆前，一场风味雪月的故事飘荡在古城上空。
