深冬的大雪飞舞，席卷漆园大地，庄子站在草舍的窗前凝视着远端洁白的大地，心想，这么寒冷的冬季，小牛犊们怎么过冬呢？一阵寒风呼啸而来，雪花顺着风灌进庄子脖子里，他不由得打了个寒颤，用力紧紧身上的棉衣，哈着嘴里的热气暖了暖手。
从库房里出来，庄子的眉头凝成一股绳，脸上挂着怒气，子须小心翼翼地跟在后面，大气也不敢喘，只听得脚踏雪咯吱咯吱的声响。“储备不多，咋不早告诉我？难道要眼睁睁看着这些小牛犊饿死不成？天气又那么寒冷，我看凶多吉少。”庄子说着责备的话，呵出的热气在寒风中打个卷儿就没了。
子须说：“先生啊，这可是你过冬的干粮啊！给村民了，我们以后咋办啊，眼看着就要过年了，我和师母商量好了，要给你包顿饺子吃呢。可你要捐给村民了，现年里我们注定喝西北风了！”子须含着眼泪，抓住粮袋不愿松手。“这……”庄子一时没了主意，甩门而去。
路上，庄子大老远看见赵青族牵着老牛和小牛们出去找草吃。其实，庄子也知道，冬天平原上是没草的，老牛带着小牛，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小牛嘴里。它们出去一般都不会走远，放牛的怕冷，也就放心让牛们单独去，自己在一旁避风。
看着仔细寻找草根的老牛，庄子心里说不上的温暖。还是牛厚实啊，忠诚耐劳不说，容易养出大力。看来推广养牛的路是对的，望着牛儿们的身影，庄子眼睛模糊了，不由得想起开春的一件事情来。
开春时，漆园大地遇上了持久的干旱，庄子想尽一切办法，都不能缓解旱情。沟里都干了，少数的几眼井离麦地太远，当务之急是寻找水源打井，庄子和乡民们费了好大的劲，打了几眼井都未出水，令庄子十分着急，时常望天长叹，夜夜难眠。
八十高龄的李德康告诉庄子，按老辈们的经验，牛能找到水源。不妨撒出几头牛，让它们去寻找水源。
于是，庄子从畜群里挑出几头健壮的牛散开，牛也几天没喝水了，它们也似乎明白村民的用意，低着头向四周寻找。一天过去了，它们没找到水；两天过去了，它们还是没找到水；第三天，人们已经对它们不抱希望了，庄子打算让村民们带着牛到另一个地方去找找。同时，组织村民们寻找新的打井地方，一晃忙了几天，谁也没发现少了一头牛，倒是打出一眼苦水井时，发现少了一头。
庄子命令手下和村民去找，找了三天都没找到，八成是楚国的人牵走了吧！一个多月后，村民来说，在一个干枯的小沟边发现地下水，水源丰富，不远处躺着一头死牛。牛正是那头丢失的那头，正是它找到地下水，然后一直在等村民。村民们没去，它饿死在了那里。当天，庄子含着热泪，把牛葬到小沟旁。
刚刚要就寝的庄子，就听一阵急躁的敲门声，他披衣开门。赵青族上气不接下气地说：“先——生，先生，不好了，我家牛丢了！”
“上午不是在那找草吃来着么？怎么下午就没了？”
“我下午只顾给牛棚加固保暖呢，忘了去唤它们，谁知傍晚那一阵狂风大雪的，想起来去找就没了。”
庄子二话没说，带着子须他们举着火把，前去寻找。今晚是暴风雪，天地一片灰暗。“先生，我估计是牛迷路了！”子须喘着粗气对庄子说。
方圆几里都转遍了，也没见到老牛小牛的身影。零下四十摄氏度的严寒，地上积雪有一米多厚，庄子走在路上都吃力，别说寻牛了。
第二天中午，暴风雪才停。村民们在茫茫雪野中寻找它们，直到下午才找到。老牛已经死了，小牛围着它在哀号。小牛的哀号像风一样在雪野中飘荡。
庄子被眼前的景象惊呆了，热泪一下就涌出来了，他似乎看到老牛为保护小牛，在一棵大树下卧下，将小牛护在身下，任大雪一层一层落下。那一夜，老牛一动不动地护着小牛，它身上的雪越积越厚，寒风像刀子一样刺入它的体内。但老牛仍然一动不动，小牛已经睡熟了，它用两条前腿和腹部为小牛撑起了一个温暖的港湾。
开春后，庄子在老牛的坟前立起一块青色的石碑，碑文由庄子亲自题写，一个大大的“牛”字。
