阴冷干燥的冬天是死气沉沉的季节，广袤的大地毫无生气，大自然开始了漫长的沉睡。昆虫产下了卵，结束了自己的生命；冷血的爬行动物躲进了地窖；小草枯萎得变成一堆干尸，然后腐朽；候鸟展翅奔往温热的南方；河流冻着薄冰，水里的生命如牢狱般痛苦着；蚂蚁不见了踪影，在蜿蜒狭小的地道里苟延残喘。天空低垂着，厚厚的云层掉到了山腰，寒风咧咧，萧条的景象望不到边。
当然，寒冬里，依然可以看到生机勃勃。很多留鸟在寒风中觅食，家畜在屋檐下呼着白气，常青树依然树影婆娑，有些生命短暂的小虫扑向光芒，山野里还有嚎叫的走兽。
在冬天的生机里，最容易见到的是麻雀，鸟纲雀形目文鸟科动物，它们急躁，灵巧，好动，爱闹，喜集体觅食，在地面跳跃前进，体长为14厘米左右，褐色，脸颊部位左右各一块黑色大斑，嘴短而强劲。很多时候，它们的叫声不是那么动听，倒像是吵架，俗话说“宁做蚂蚁腿，不学麻雀嘴”，以此可见一斑。
麻雀离我们很近，就住在我们的院子里，屋檐下，墙洞里，连城里的林荫大道和公园，也住进了不少，当然，芦苇荡里也有，草垛里也有。麻雀分布极广，随时都可以听到它们叽叽喳喳的声音，看到它们拙笨飞翔的身影。
麻雀在今天地位很高，是国家二级保护动物，因此它们可以无忧无虑地生活，极力地享受着大自然。但大自然赋予麻雀极强的繁殖能力，一年两窝，幼鸟15日后可以飞翔，大自然却忽视了给它们梳妆打扮，全身褐色、黑色、白色、灰色交杂着，麻麻点点，杂乱无章。麻雀的羽毛黯淡无光，尾羽是粗短的褐色，翅膀短而圆，没有艳丽的点缀。麻雀天生就没有成为宠物的天资，外表普通，数量多，嘴没有鹦鹉那么甜。最可悲的是在1958年，国家把麻雀定为“四害”之一，大肆扑杀，驱赶，导致麻雀数量骤减，岌岌可危。当然麻雀成为害虫和它们的生活习性有关，它们喜欢“偷食”谷类作物，尤其是在秋冬季，和人们抢口粮，而当时的人们呢，还没有意识到麻雀是虫害的天敌，尤其是鳞翅目害虫的克星。
麻雀和人们朝夕相处，比邻而居，每天穿梭在田野里，树丛间，它们还在豆角秧的架子上栖息，它们在嬉戏、玩耍、做窝、养育后代的过程中，捕杀了无数的害虫，直到庄稼成熟归仓。即使在寒冷冬季，它们依然不会离我们远去，不会放弃它们世世代代留下的乐土。它们小而灵巧，聪明而机警，喜群体行动又不失团结，外表卑微而充满力量，它们不讲究“男尊女卑”，雌雄都负有生儿育女的职责，它们朴实而简单地生活，它们的家简陋而温馨。但无论如何，它们和名贵挨不上边，很多鸟类却有高贵的寓意，譬如说，斑鸠是忠贞不渝的爱情象征，杜鹃是爱欲的使者，大雁代表着思念，鸽子代表和平，喜鹊代表喜气洋洋……还有很多鸟以优美的声音来歌唱，逗人喜爱，或者大一些的鸟类羽毛光鲜亮丽，亮着咄咄逼人的色彩，让人爱不释手，赏心悦目。很不幸的是，麻雀在鸟类中一样好处都没有捞到，除了卑微，还是卑微。
麻雀胆大，不喜欢畏首畏尾，天性耿直，不善于思考。就像鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里描写的场面那样，“扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多……”麻雀是那么容易上当受骗，它们经常为率真的性格丢了性命，成了人类的腹中物。然而，麻雀从不记仇，幸运活下来的麻雀依然欢乐着，又唱又跳。它们不喜欢隐藏自己，很容易暴露自己的生活规律和处所，还经常为此被人“掏鸟蛋”，偶尔还被老猫欺负。
在所有的麻雀当中，属白麻雀名贵，但麻雀全身变白的几率只有百万分之一，罕见得不得了。而且专家得出残酷的结论，麻雀变白是一种病变，是物种的退化，寿命极短。我们可以享受“褐色丛中一点儿白”，但是洁白无瑕的麻雀如昙花一现，终究逃脱不了厄运。
尽管我们一再提倡保护麻雀，到处宣传麻雀的功劳和价值，人们还知道了麻雀有壮阳、益精、补肾、强腰等作用。但是，麻雀依然在与日俱减，现代化的农业和变恶劣了的气候扰乱了麻雀的生活环境，捕猎者在垂涎着麻雀一两指大的肉身。
当寒冷的冬天再次来临时，麻雀几乎销声匿迹，人们只有在电视里和老人的叹息声中寻找麻雀的聒噪，寻找一个物种的生存故事，寻找雪地里捕鸟的童趣。有一天，当一群麻雀飞过你的眼前，落在地面上跳跃时，那股子幸福，谁不为之动容呢？
我的视线开始模糊，有点庄周蝴蝶的意念。
