人类的坟，太过普通，不值一提；动物的坟，不那么常见，却震撼人心。
那是用生命垒起的一抷黄土。
当我第一次看到动物的坟，我感到不可思议。我原以为，动物的坟就是一个葬身之地。直到我亲眼看到家里的那条狗老去后，我才知道，动物的坟不那么简单，那些坟是有情有义的坟，向人类暗示着什么。
我家养的那条狗和我爷爷朝夕相处了7年之多，具体生于何年何月，没有人记得，只记得，奶奶过世前，家里就有了这条狗，狗就成了爷爷最亲密的朋友。那是一条公狗，爷爷从一个远房亲戚家把它带来的时候，它像一个毛茸茸的皮球，米黄色的，我们逗着它打滚，跳跃，作揖，握手。后来，那条狗渐渐长大，它除了看家护院外，就是跟在爷爷身后撒欢儿。无论遇到谁，只要爷爷叫它作揖，它就乖乖地作揖，直到对方轻抚一下它，它才如获尊荣地放下前爪，一个劲地摇晃着尾巴。
前些年，爷爷每天守在电视机前看《暖春》，狗也就蹲在爷爷脚下一起看，情到深处，爷爷抹着眼泪，狗悲鸣着。似乎，狗和爷爷都看懂了电视里的故事，成了故事里的角色。
岁月无情，爷爷终究是离我们而去。爷爷过世的那一天，狗似乎一夜之间就老态龙钟了，病怏怏的样子，哀嚎不止。爷爷入土归安的那天，狗加入了送葬的队伍。从此，狗就待在爷爷的坟前不肯回家。
时间一天天地过去了，我们以为，狗自己会回来的。
第三天，我们给爷爷垒坟堆（当地习俗），狗还守在爷爷的坟前，我们才意识到事情的蹊跷。我们极力地劝狗回家，还给它送去很多的食物。但不知道什么原因，狗对那些食物不搭不理，拒绝进食，和我们日渐疏远了。狗就卧在坟前，凝视着远方，偶尔起身吠两声，然后又卧下，眼神暗淡无光。
母亲说，狗的大限到了。爷爷的离去对狗是一种极大的打击，它失去了最亲密的人，失去了一份无可替代的感情。
我不忍，每天都到爷爷的坟前看它。开始它还会轻轻地摇摇尾巴，后来即使我逗它，它还是一动不动。我怕它晚上太凉，从家里抱来一捆稻草，做了个草窝，但它连看都没有看一眼。它每天在爷爷的坟前似睡非睡，它下定决心要用这种无情的方式来结束它最后的日子。
在我第六天见到它的时候，我发现它气若游丝，我赶忙喊家人来看。当母亲赶到的时候，狗挣扎着要起来，它似乎要起来和我们道别，或者想要说一句感谢的“话”。它终于挣扎着起来了，骨瘦如柴。母亲轻轻地抚摸了它的后背，想要给它一口食物。但它迅速地卧了下去，紧咬着嘴，叹了最后一口气……
母亲哭了。我们把它葬在爷爷旁边。
很久很久，我都无法忘记那条狗，那是一条最忠诚的狗，懂得情义的狗。它留恋生命，但更加懂得生命的意义。狗以这种奇特的方式结束生命，是那么伟大。其实，狗是害怕孤独，它宁愿结束生命去追随它的主人，来驱赶孤独带来的痛楚。换句话说，生命没有了精神的依靠，就没有了生存于世的理由。
我还看过另一座狗的坟。那座坟就在我的老家。
我的老家是偏远的山区，村民多是散居，这户人家和那户人家相隔好几里地，几乎是家家户户都养狗。狗天生就是看家护院的行家，是人类最值得信赖的朋友。一旦有陌生人造访，狗吠声震荡山谷，这时候，山里劳作的人们就该回家迎客了。
村民养狗多数还有另一种用途——防御野兽袭击。我的一个远房亲戚就养了一条这样的狗。狗很凶猛，也高大，灰褐色的绒毛，据我的亲戚介绍，这条狗很能干，先后击败过野兔、黄鼠狼、豪猪和蛇。
每当我们在屋门口的田地里嬉戏的时候，狗一定会跟在我们身后，然后坐在田埂上，竖直了耳朵，两眼瞪得圆溜溜。如果我们谁跑到树林里去了，狗自然就跑到树林里了，也不用谁命令它。
而我们真的有谁发现了异物，惊叫一声。狗以迅雷不及掩耳之势奔了过来，然后扑向异物。当然，我们发现的异物无非是一条蜈蚣，一直硕大的蚂蚱，一条四脚蛇之类。当狗扑向异物的时候，我们的胆子大多了，刚刚还是惨白的脸色也逐渐红润了起来。不一会，我们又玩开了，刚刚遇到的“险情”已经荡然无存。狗则又坐在了田埂上，重新进入了警戒状态。
等我再次去远房亲戚家的时候，我看到的是那条狗的坟。亲戚告诉我，狗是在山里和野猪搏斗的时候，被野猪用獠牙挑断了肋骨，内脏受损死去的。
当狗即将离去的那些天，狗突然和主人疏远了，躲在狗屋里，每隔一会就舔一舔身上的伤口，不再理睬任何人。好几次，主人想要给它疗伤，它都拒绝了。凶猛的狗一辈子都没有这么狼狈过，都没有这么惨败过，狗不愿让人看到它最后的样子。其实，从感情的角度来看，狗还知道，自己再也无法看家护院了，再也保护不了它的主人了，它感觉到自己的失职，它内疚。
家畜贩子来亲戚家几次，想要收购这条狗。这是中国农民对家畜最后的安排。几乎家家都这样做。但亲戚没有同意。
狗最后被埋在山里向阳的山坡。亲戚每年清明节还去扫墓。
也许对于我们人类的生命，狗的生命是那么卑微渺小。但，狗的坟，那是一种感情纯真的坟，坟冢里所埋葬的不仅仅是一具尸体那样简单。那是我终身不能忘记的坟啊！
