宙宙是个穷孩子，出生在山旮旯，姊妹又多，他还是家里的长子。宙宙喜欢在课堂上起哄，恶作剧，经常逃课。当班主任程程用严厉的眼神管教他的时候，他把头埋得很低很低，还假装一副泪眼婆娑的样子，甚至一个劲地和同学说“对不起”。可是隔不了一天，他的旧毛病马上复发。程程盛怒之下骂他——狗改不了吃屎！
一连两天，程程的课，宙宙都没有来。课堂上氛围好极了。程程觉得那个多余的宙宙要是退学或者是到别的班级就更好了。程程顺理成章地想，自己无需为宙宙的逃课负责。
初三的日子过得很是紧张，为了上一所重点高中大家谁都无睱顾及谁。程程隐隐约约地记得一个星期都没有见到宙宙，他忽然感到局促不安。
程程前晚上喝高了，还喝坏了肠胃，天未亮透他不得不爬起来。程程匆匆忙忙上了个洗手间，听到学校的篮球架被砸得砰砰作响。
谁这么早谁练球呢？程程直奔球场。
没想到，是宙宙。他那娴熟的球技让程程刮目相看，着实吃惊不轻。更让程程大吃一惊的是——宙宙手里的篮球印着学校字样，和前几天学校体育室被盗窃的篮球一模一样。
难怪宙宙这么早跑出来练球！他知道这会儿整个学校的人都还在安睡。
程程顿时不知所措，宙宙同时也发现了他，彼此就这么僵在那。程程想假装没有看见，但已经是不可能。同样不知所措的还有宙宙，他手里的篮球无声地落了下来。“好好练……”程程拾起地上的球递给了宙宙，落荒而逃！
程程忽然觉得自己是个十足的强盗，盗取了一个少年的自尊。他还觉得自己是那么的懦弱，不敢去校警务室举报一个不良少年。如果，程程当场戳破宙宙的盗窃行为，然后狠狠地教训他一番；再如果，事后，程程及时举报宙宙，让学校直接开除宙宙，那样程程就没有了负罪感。
那天，程程走进教室，出其不意的是——宙宙也在，不过头埋得很低很低，出奇的安静。宙宙像一个即将被钉上耻辱柱的人，低头向程程忏悔、祈求。
程程突然想起那个印有“学校”字样的篮球，笑了。
“宙宙。”程程走到宙宙身旁，拍了拍他的肩。
宙宙的心提到了嗓子眼，战战兢兢地站起来。
“你知道马上就是圣诞节了吗？我准备组织大家进行一次礼物交换，大家把礼物神秘地装在盒子里，然后和要好的同学交换。”程程的语气很是平缓：“我准备和你交换礼物，你应该不会拒绝吧。”
“不会，不会……”宙宙结结巴巴。
圣诞节那天，教室里沸腾了。大家都得到了神秘的礼物，有的是几句温馨的语言，有的是精心制作的卡片，有的是一件终生难忘的事情，有的是一份迟来的道歉……最后，所有人都想知道程程和宙宙交换的礼物是什么。
宙宙在程程肯定的眼神下打开了盒子——是一个崭新的篮球。篮球上写了一首小诗：
每个人都有一个梦想
兴趣是它最好的老师
少年的懵懂无知
会让它失去原有的光泽
只有爱的力量
才会让它茁壮成长
为此，我愿意付出我所有的爱
灌输到每个人的梦想里……
教室里再一次沸腾了。“那老师手里的礼物是什么呢？”有同学问。
程程没有拆开手里的礼物，而是讲了一段意味深长的话：“每个人都有一个梦想，每个年龄阶段的梦想都不一样。但每一个梦想都需要一把梯子，只要你保持善良、真诚、执着，学会把握住梦想，总会有人愿意给你那把梯子的……”
直到宙宙考上特长高中学校的那天，程程才把那个神秘的礼物交给校长。当程程看到校长拆开礼物时的惊愕表情，程程笑了，如释重负……
