他很喜欢她，也很体贴心疼她。他知道她喜欢打理瀑布一般的长发，修饰纤长细嫩的手指。他知道她喜欢城里的德克士，摆在超市玻璃橱柜里的火龙果。可是，当他们的孩子呱呱落地后，他渐渐地淡忘了这些，他觉得这些都不再那么重要了。
起初，他和她为了改善生活，挤进了农民工的队伍，进了城。她嫁给他，毫无怨言，毕竟她爱他的勤劳，老实，会疼人。
新世纪的城市，繁花似锦，热闹非凡，但这里不属于他们。年味刚褪的城市还吹着春寒料峭的风，寒潮频频，闻不到春暖花开的气息。他在一栋在建的楼房里搭了张床，添了个蜂窝煤炉算是安下了临时的家。他就在这栋楼里务工；她却做了一辆做烧烤的手推车，在超市门口租下一块地，也算是找到了稳定的工作。
每天，她从简陋的屋里推着车，站在瑟瑟的寒风里，和清晨的雾霭起得一样早，等超市打烊后才拖着疲惫不堪的身子回家。每天她都感觉骨头要散架了，但在爱情的信仰下，她憧憬满怀地熬过了一天又一天。
大多数的日子，他比她下班要早一些，于是他大多数的日子都会去超市门口接她，顺便可以给忙碌的她搭把手，带些力气。手推车浓缩了他们那时候的爱情。两个幸福的人儿推着车走在回家的路上，街灯闪耀，冷清的马路上留下一对你侬我侬的模糊影子，成了一道无人欣赏的美丽风景。
有一次，工头为了赶工，他下班比她还迟。她早已上床安歇，鼻息里有轻轻的鼾声，睡得很香。
她翻了个身，疲惫极了，连一双手露在被窝外了也不曾感觉。
他轻轻地捧起她的双手，凉凉的，手掌生起了老茧，手指好几个地方长了冻疮，鼓鼓的，通红的，碰一碰都感觉到连心的痛。他盯着那双手，泪水顺着脸颊流了下来。
那一晚，他辗转无法入睡。为了留下一些积蓄，他和她除了日常必需品外，从来不乱花一分钱。城里的寒风潜入了他们的身子，他们都无法察觉。每天像打仗一样的生活，满满当当，他都从未陪她逛过一次商场，更不要说为她买一瓶冻疮膏。
他的心猛然一惊，她的手每年冬季都会生很多冻疮，他是知道的。他把她的手捧到胸口，想要捂热些，却害怕捂热的时候她的手会痒痒的，会从酣梦中醒来。他把她的手，捂热了，又呵一口热气给她去痒。直到天亮了，他还是不能原谅自己的粗心。他心如刀割，深深地埋怨着自己。
第二天下班，他故意跑到了附近一家商场，一盒速效冻疮膏吸引了他，36元一盒的价格着实把他吓了一跳，这就是他一天多的工资啊，他还是毫不犹豫地买了下来。
当他把速效冻疮膏放在她的手心，她诧异了好久，突然泪流满面。她觉得那盒冻疮膏里满满的都是爱情。因为再过几天就是他们的结婚一周年纪念日了，她觉得这是最好的纪念礼物。
他知道自己需要更好地爱她。他卖命地工作加之勤奋好学，得到了工头的赏识，提拔他当队长。后来他也当上了工头，腰包慢慢鼓了起来，在城里买下了一套大房子。他不准她再去卖烧烤，要她安心做家庭主妇。
再后来呢，她为他生下了一个胖小子。冬暖夏凉的空调屋里，她的手再也没有生过冻疮。
可是，每次结婚纪念日，即使纪念礼物越来越高档，越来越有创意，她却越来越怀念那瓶“昂贵”的冻疮膏，越来越希望流下那时候的幸福的泪水。
