收发员在师机关和直属分队中是令人瞩目的人物。这是因为：一来是师部的收发员有个不成文的传统，向来由女军人担任；二来是收发员的工作几乎与人人有关，来来往往的信件必须经过她的手，机关好多人没事了就往收发室跑，等家信，盼情书。所以，人人都得和收发员打交道。
来到收发员位置上的女军人，十个就有九个是干不长的。收发员的业务是个烦死人的差事，每天成百上千份报纸，无数的信件，连绵不断的公文，都要一一经手分发，干不了多久，指头蛋上就会磨出一层硬茧来，烦得人会莫名其妙地发脾气。由于工作实在太累，好多人干不了多久就“蹭”地一下，不明去向了。
前不久又一个收发员上任了。
不用说，女的。从名字就可以听出来或看出来。她叫孟芸，一米六五的个头，身材苗条，头上的烫发像朵云；眼睛，你千万得注意那双眼睛，那是一对二十岁女孩子的富有神采而美妙无穷的眼睛。她是军区副参谋长的女儿。知道点底细的人都摇头，扭转收发室局面的希望必将又一次告吹。
孟芸像所有对新鲜工作具有新鲜兴趣的人一样，畅快地度过了第一天以至第六天，到第七天的时候就不大对劲了，终于发了一次脾气。女孩子的脾气，那成色……哪怕只领教一次，也会成为你永久的纪念。
司令部新来的那个参谋跑到收发室第七次问：“有没有西安来的写给王大光的信？”
可怜劲！未婚妻的信？肯定是！
确实，孟芸觉得他可怜，可是决定不同情他。
“我说，你还有个完没有？你还让不让我工作？可笑！”说完后想，最后的“可笑”分量是不是重了点。又想，管他呢，反正又不认识。
新来的参谋倏一下子脸红了。后来的几天他果然很安静。年轻啊，需要锻炼，会长进的。
孟芸发过第一次脾气后，又发第二次、第三次。人们对这位新来的收发员失去希望，开始摆手，开始叹气，开始有意见。一切不应该开始的都开始了。其实，她本来也是一个文静的姑娘，问题是收发室的工作确实烦人，时间长了，你就不能不、也不会不发点小小的脾气。这间独立的小屋是培养脾气和情绪的摇篮。
不知不觉，孟芸已熬过三十一天，这个月正好是大月。下午，她开始分拣来自四面八方的个人信件。突然，她的目光停留在一个中型信封上，足足用了半分钟。宣传科吴三石收，《延河》编辑部。另有个红戳子：稿件。
稿件？退稿！
她笑了：有人可怜巴巴地给编辑部投稿了，这就是结局。他业余没别的事可干吗？听听音乐，看看录像什么的。他，他是谁呢？吴三石，宣传科的干事。怎么叫这名字呢？吴三石，三块石头，没意思。不如垒起来，叫吴磊，多洋气，多精干，签名什么的也省地方。
她想起来了，给吴三石这样的信已不是第一次了，是第三次。刚上任时有一次，那时候，她沉浸在对本职工作的热情中，没怎么注意。第二次，她刚刚发完一个小小的脾气，冲掉了。可是有印象。印象这玩意很奇怪，很有意思。眼睛就像相机的快门，一开一闭，眼前的情景就印进去，藏了起来，以后，它常常会自觉地钻出来跟你说话。
那次她去送信，到了三楼三〇九号房门口。不看牌子也知道是宣传科。敲门后她进去把报纸和信放在桌子上，转身就走。
“谢谢！”主人说。很客气，比那个新来的参谋强。突然，就在说完谢谢的瞬间，也是在她转身的同时，她发现他的脸刷地红了。
男同志，会吗？可这是真的。为什么呢？难道自己脸上流露出了嘲笑的意味？想想，没有。再想想，再想想还是没有。那么这就对了，肯定是由于退稿引起的，没错，与我无关。孟芸这样想着，回到了收发室。
送第二封退稿信的时候，他的脸仍然红了。不过，没有第一回那么厉害。有了第一次的经验，她这次做到不显山不露水，很自然。可他怎么还是……
“嘿嘿！”孟芸忍不住偷偷笑了。
今天第三次，看他会怎么样。
今天，他来了。没料到。他站在收发室窗口外边，手里拿几个发公文的信封。
“你进来吧！”她头也不抬地说。
他点了一下头，绕到旁边，从门里进来了。
“请坐！”他坐下了，又点了一下头。
她一边继续分报一边想，自己为什么这么客气呢？同情吗？同情一个接二连三碰壁的人吗？可是，一个人怎么能随便就去同情另一个人呢。
今天她得到一个比较完整的印象：他属于中国人中的中等个，眉毛黑，眼睛黑，方正的脸膛也不白，微笑的时候，脸上像写着两个字：厚诚。
他坐在写字台左边椅子上，顺手拿过一张报纸看起来，准备等她分完报再处理公事。
“打开抽屉，看看。”她还是没有回头，而且决定再不说多余的话。
“又退回来了。”他拉开抽屉，自言自语地说。声音极低，但她还是听见了，女孩子的耳朵就是尖。
“没关系，再投！没准那个编辑是刚来的二百五，不识货。”她分完报纸，坐在椅子上一边歇气一边说，眼睛望着他。
点头。又是一次点头！真要命，连个“嗯”也不说。
他手里拿着报，眼睛并没有看在报上。她有点打算生气了，写起稿子来千言万语，说起话来却这么节省。可是又有点喜欢这一点。她顶烦那些在姑娘面前滔滔不绝的其实充分暴露自己无知的年轻人，那种人，多半是轻浮货。
她看了一眼他的脸，没红。一次比一次进步。
他有点局促地说：“以后我要经常麻烦你。”
她很快点了一下头。受了传染。
“你也知道了，我业余喜欢钻钻文学，订了三份刊物，不够看，想到你这儿来借。有的同志订了刊物，暂时人不在，就在你这儿闲着。”
“好吧，你什么时候想看，就来吧。”
这天，他来了，自觉地坐在左边位置上。他来还一本文学月刊。
“都看完了吗？”声音很柔和，很好听。她自己也觉着了。
“没有，看喜欢的。没有更多的时间，也没有那个必要。”
是这样的，她相信。不然自己订了三种刊物，还用得着再借吗，每一篇文章不可能都是自己喜欢的，谁都有自己特别喜欢的东西。
“你经常写稿吗？”说完了，她觉得是句可以不说的话，可是，又找不到别的合适的话题。
“有了感想就写。”他有点不好意思。
“经常碰到这种事吗？我是说……”
“你是说退稿，是经常的。搞这一行，我还差得远呢。”
“差得远？”她不明白他指的是什么。
“有个名作家一生收到七百多张退稿信，可他一直坚持写作。我现在才有十几张，也许我会收到一千张，我的底子太差了，脑子也笨。前几年，连什么是小说，什么是散文都分不清。”
女高中生能分清吗？孟芸脸上有点红了。
今天是二十四日。不知从什么时候起，也不知是什么缘故，每逢双日，她心里就觉得格外愉快，而且这一天的天气往往也比较好。今天一起床，她就保持了这种感觉。这个习惯已跟随她好多年了。
“嘀嘀——”摩托车的声音，邮递员准时送来了报纸。干！早点干完，早点休息，早点胡思乱想。胡思乱想，这是最近才光顾她的一种嗜好。这几天，她也在焦急地等待着一封信，妈妈的信。前不久她写信给妈妈，赶快活动，把她调离这个大戈壁的邻居。这儿经常刮风，满眼黄沙，千里荒滩，鬼住在这里也会发愁得患上精神病呢。她相信，那封信一定会感动妈妈的。
分报，拣信。忽然，她眼睛一亮，明信片，通知吴三石，他的小说《泉水清清》决定在该刊第八期发表。她的心跳加快了，为了控制心跳，她不由自主地狠狠跺了一下右脚。
她迅速作了决定，立即发送各类报刊信件。她过去总是由一楼到三楼送，今天要打破惯例，从三楼往一楼送。她很快抱着一摞子书报往上爬，谁也管不着。
“咚咚！”纤细的手指敲击门板，像音乐。进门的同时，在她心灵的缝隙里飞出一个念头：开他个玩笑。
“吴干事，又是一封。”她装作像平时一样平静，慢吞吞地寻找着。当然她也发现，他尽管很像“没什么”的样子，但眼中迅即掠过一丝悲哀。
“给我吧。”这次他没有抬头，说完继续保持那付“没什么”的姿态。
“给，给你！”通知单端端正正放在他面前。
“这……”他站起来，“谢谢你！”
“谢我什么？”她微笑着说，按不往内心的喜悦。回来的路上，她问自己，你高兴什么？关你什么事？
那天，她对他说：“星期天你到收发室来。”
“有事吗？”
“嗯，叫你来你就来嘛。”
他去了，来到门口，他咳嗽一下，下通知。
“吃过饭了吗？”她先问。
“吃过了，你呢？”
“我也吃过了。”中国式的对话。
他决定勇敢一点，男人嘛。于是问：“你业余喜欢什么呢？”她一时回答不上来，确实，以前那么多的时间，怎么就没想过这个问题呢。喜欢什么呢？好像什么都喜欢，什么都不喜欢。准确一点说，是碰上什么就喜欢什么，看电视，听录音机，看画报，聊天，打听女朋友的男朋友的消息，去军人服务社观察是否来了新商标的巧克力……等等。
“你呢？你总是看书、写稿，不寂寞吗？”
他笑了：“不会的。学习有时候是苦些，但也是一种乐趣，一种享受。”
“你写稿也是因为有乐趣，不是为了稿费，对不？”
他一回头，觉得她的眼光像一只手正抚在他的脸上，他的眼睛赶快躲开。“前几年没有稿费，也写。写稿也是学习，是锻炼，是检验。比如你很喜欢游泳，爱看别人游泳，而自己却总不下水，那你永远也不会游泳的。咱心里总想当一名文学游泳运动员，可是基础不行，那时候家里穷，只上过一年初中，所以，我现在学游泳，就从狗刨开始。你说行吗？”
“行，你准行。”她甜蜜而有力地说：“哪怕是狗刨，你也感到有乐趣，是一种享受……”
“不不，也有苦恼。”他打断她的话，“有时候写不出来或是写出来又很不满意的时候就非常苦恼，吃饭没味，睡觉不香，像得了重感冒。”
“你是‘也有苦恼’，可我是经常苦恼。”
“这有办法。有个大作家说过，和书籍生活在一起，你就永远不会叹息。”
名人格言。人依靠格言生活行吗？想了想，她才说：“我讨厌我的工作，所以，我想调动。”
“所以，你不能调动。”
“不能？”
“对，我很羡慕你的工作。你的收发室像个小图书馆，每天都有那么多报刊杂志，能够了解全军全国甚至全世界的大事，就像在知识的海洋里畅游。你这样坚持二年三年，别人、包括我就会有很多很多问题向你请教，你就像拥有很多财富的富人一样，你也就不会讨厌你的工作了。”
他像在赠予，她很感激他的慷慨。他和她都希望继续谈下去。谈，就是占有；谈，就是幸福。
谈，一定要谈。
“你有什么需要我帮忙的吗？随便什么事。”
他说：“没有。”
她不希望他说没有。他发现了她的失望。
可是她不甘心，说：“让我帮你抄稿子好吗？反正我晚上没事。”
他点了一下头，又觉得不全面，补充说：“嗯。”
晚上，月光很亮。他往回走，忽然觉得有个人跟在后面，回头一看，没有。是幻觉。可是又觉得有……再回头一看，原来是自己的影子，影子很忠实，像热恋的少女。
她帮他抄完一份稿子后，看着自己的字直摇头，越看越怪，一个个字好像在打少林拳似的，心里狠狠地骂着自己。她的心情越来越愉快，不论双日单日都是一样的。每天她都莫名其妙地盼望早点听到邮递员摩托车的声音，一摞一摞的报纸刚捧上桌子，那种扑鼻的油墨的清香就带给她一种慰藉。报纸，报纸怎么来的，写稿，排字，印刷，邮送……一张报纸就是一块“千人糕。”
她那双分报纸的玲珑的小手开始了飞快的舞动，有频率、有节奏，像艺术表演。那些机灵的连队通信员们悄悄地提前来到收发室等候报纸，同时欣赏这个“阴转晴”的收发员的动作。那回，连吴干事也在窗口外边看呆了。“哗、哗、哗……”，那一张张报纸舞动的声音，像山溪的叫鸣，像动听的乐曲。
那天晚上，她眉里眼里都是笑，对吴干事说：“我最近很喜欢草原。”
他有点吃惊：“你去过草原？”
“见过，在银幕上，在画报上。”吴干事踩不着深浅。
她又说：“我最近学会了一支关于草原的歌子，《我是一个放牧员》，没事了就哼。”他大步追赶她的思绪，可还是很迷糊。她看出来了，说：“我觉得我也是一个放牧员。我在生活的草原上放牧报纸，放牧知识，也放牧我的理想。”
他突然站起来，抓住她的手：“这是诗，你是在朗诵诗，你以后学诗吧……”还没说完，他急忙把手抽回来，像烫着了一样。他脸红了。
怎么啦，又犯毛病了？她想着，脸也红了。
他准备认认真真地看看她，这才发现她早就看着他。两个人都在心里问着：“刚才那双眼睛说了些什么？究竟说了些什么呢？”
明亮的月光下，梦神的翅膀覆盖了孟芸的小屋。早上起来，她偷偷地笑了。她猜测，早饭以前的全部时间都用来猜测：昨晚，他肯定也作了一个梦，一个值得早上微笑的梦。
她估计今天可以见到他，可是快响熄灯号了，还是没有见他。她第七次张望那条路，那条三百八十一步的路。那次他从这里回去，她在窗口望着他的身影移动了三百八十一步。
三百八十一步，没错。
今天没有见到他。直到第五个“今天”还是没有见到他。这就有点糟糕了，她像无意中丢失了一双心爱的皮手套一样不得安宁。她有充分的时间胡思乱想了，其实又一点也不乱：总是想到他。二十来岁的姑娘了，还不该在工作之余来点胡思乱想吗？该！她的生命正处在这个年岁上，年岁不饶人，可灵呢。那就想吧，正儿八经的胡思乱想吧。胡思乱想是一颗金色的钉子，姑娘们总是把那么多的未来的幸福挂上去，挂个没完。
她从窗子望出去，一弯新月当空，像个问号。问她吗？她还想问你呢。
上午，她翻开《普希金诗选》，看了几页，不够味。“诗歌的太阳”照到她身上并不温暖。还不如看《诗刊》呢，又看了两页。接下来就该想点什么了。他，他到底怎么了，好久不到这儿来？有没有必要问问？正好，来了个人。
“杨干事，你们科的吴干事在不在？”
“怎么，有事吗？”
啰嗦！你只说在不在，最好说干什么去了不就完了吗！所答非所问。不成，还得问。不过，得注意语气。
“没什么，他前几天借了一本杂志，该还回来了。”
“噢，他下连去了。我看……这一两天该回来了。回来后我告诉他。”
杨干事临走时，她又观察了一下他的眼神。可以肯定，他什么也不知道。
第二天上午，他果然来了。“没有我的信吗？”
“你干什么去了？”不对啊，这声音。她自己也觉着了。
“下连去了。”他迅速回答，像学生回答老师的提问。
“为什么不告诉我一声？”
“时间，时间实在是……太紧了，是、是这样……”这是干什么？他忽然一个激灵，跟女同志说话，得用长句子，得利索，干嘛这么狼狈。“事情是这样的，军区政治部来了几位同志，科长叫我陪上去各团了解开办连队俱乐部的情况。这不，一回来就给你说明么。”
像刮了一场风一样，一切都过去了。
“给你看个重要的东西。”她柔声地说。
“重要的东西？”她怎么说话越来越像谜了。女孩子本身就是个谜。
“给你看，不准笑话。”
他接过去，哟，原来是一首诗：
说什么小小独立房，
荡不开青春的双桨；
我说它是奔向幸福之海的港口，
一只船儿在这里扬帆启航。
说什么区区收发室，
展不开志愿的翅膀；
我说它是通往理想高峰的站台，
一只雏鹰从这里振翅翱翔……
“太好了！”他兴奋地望着她，“当然还不是十全十美。不过，这确实应该是一首挺好的诗。”
有表扬，有批评，很实在。她高兴地望着他说话，端详着他的风采。他额上有细细的皱纹，像一条条小路。下乡时，有一回进山，迷了路，只好沿着山里人踩的小路走，终于找到了一户人家。那小路她总忘不了。
他站起来，不无留恋地说：“我得走了。”
她也赶快站起来，望着他：“还早呢。”
“不，你看。”他看了一下表，“就要开饭了。”
“还有两分钟呢！”她明亮的眼睛一闪一闪的。
她送走他，刚回到屋里，就甜甜地笑了。
年轻姑娘的小屋，是爱情的作坊。
从此她就格外希望见到他，希望他来发信，随便什么信，公信，私信；随便发往什么地方，随便发给什么人，都行。这些她不管。
收发室、饭堂、办公楼，她每天走几次这个三角形。她曾经非常讨厌它，恨不得立即远离它，还叫妈妈支援她。可现在她一天比一天喜欢这个三角形了。多有意思，人就是这样，对原来十分讨厌的东西，后来又可以变得十分喜爱。怪，确实怪。
他送给她一支英雄牌钢笔，她送他一个保温杯，那是他们自己得到的奖品。他和她经常各自同它们攀谈，把许多话告诉它们。它们很宽容，总是恭恭敬敬地听着，全都听着。
几千里风尘仆仆，孟芸的妈妈带着办好的手续来部队接女儿了。却不料女儿冷声冷语地说：“我不走了。”
“说得好好的，怎么又不走了？”
“就不走嘛，不用你管。”
“不用我管？不是你给我写的信吗？”
“那我再给你写一封不走的信嘛！反正我不走。”母亲拗不过女儿，又把手续揣回去，对谁也没讲。见了师长，她只说是来看看女儿。女儿到底为什么变卦呢？她一直想着，也没想出个子丑寅卯来。
（原载《西北军事文学》）
