一
整整五年没有回关中老家探亲了，时常勾起一种难割难舍的思念。刚进腊月，就收到爷爷一封信，说他实在想念我们全家，叫我们想办法赶回去过春节。他还特意提到，要趁我们回家之机，办一件大事，了却他一桩心愿。至于什么事，他没有说。爷爷有什么心愿这么重视呢？我心里揣了个疑团搁不下。我们全家一商量，决定回老家过年去。
在县城下了火车，浓郁的故乡气息扑面而来，满耳朵都是亲切的方言土语。这时候，喇叭上正放秦腔《铡美案》，那韵味那样醉人，我立刻沉浸在醇美的乡音乡情中。
我们八百里秦川，又称关中，是陕西的“白菜心”，土地肥沃，民情敦厚。以西安为界，以西咸阳、宝鸡地区十多县为西府，以东渭南地区十多县为东府。两府县县有秦剧团，村村有自乐班，人人能吼几板戏。关中是秦腔之乡，产生了好多演唱艺术家，更培养了无数戏迷。我爷爷李长寿就是其中之一。我是听着爷爷“王朝马汉一声叫，把老爷的铜铡抬上来”的唱腔长大的，是听着家乡人关于爷爷的好多传闻故事长大的。
那一年，爷爷还小，他们几个孩子在打麦场上玩耍，学大人演《铡美案》。爷爷扮包文正，陈跛子扮陈世美。玩到铡陈世美那会儿，他们竟用真铡刀做实验，铡刀一压，把陈跛子的小拇指铡掉了一节子。陈跛子疼得大哭大叫，我爷爷吓得跑回来蜷缩在家里做饭用的铁锅里……
爷爷长大后，斗大的字识不了两箩筐，却能连唱带背，一字不拉地唱诵十多本戏。爷爷爱唱戏，自然也爱看戏，关中人口稠密，村庄之间远则四五里，近则一二里。哪个村演戏，锣鼓家伙一响，四面八方的村子都能听见，大路上立马就有人络绎不绝地直奔剧场。没多久，周围很快就路断人稀。只要有戏看，下午收了工，爷爷就顾不上吃饭，拿两个冷馍，抓几根生葱，转身就走，天大的事也挡不住。他总是笑着对奶奶说：“没法子，锣鼓一响，脚跟发痒，漆下的钩子——油（由）不得嘛！”
那一年冬天，离我们十多里地的范家洼演戏，爷爷自然夜夜必看。人家看完戏就回家，他却还要跑到后台问长问短，最后只好一个人往回走。那一夜，奶奶好歹等不着爷爷回来，焦急不安。天亮后叫人去找，发现爷爷竟在半路上的一块麦田里睡着了。
那儿有一片坟地，他半夜走到那里，鬼差神使地转起了圈儿，一转就是大半夜，把人家的麦苗蹋得不像样子。来人叫醒了他，他半天还不明白是咋回事。爷爷的好朋友油葫芦看着现场笑着说：“看来是阎王爷没啥下锅了，叫你给推磨子磨面哩吧！”事后，村上人就给他起了个外号：李磨子，广为流传。年龄差不多的，见了面叫“磨子哥”，小一辈的叫“磨子叔”，再小一辈的就叫“磨子爷”。爷爷一概笑脸答应，好像还有几分荣耀似的。那件事发生后，村上剧团拉板胡的陈跛子给爷爷编了一段“顺口溜”，成了村上的典故：“李长寿，爱看戏，回来遇上鬼兄弟；推了一夜大磨子，糟蹋四亩庄稼地。”此后，村上就多了一句俗语：“李磨子看戏——活见鬼！”
不过，给爷爷造成大名声的还是他的唱戏。我们东府是戏窝窝，无论走到哪里，都能时常听到有人放开嗓门吼秦腔。人们上下工的路上，赶集走亲戚的途中，吆牛犁地的空当，动不动就唱一板戏。我爷爷堪称唱野戏的代表。爷爷说，唱上一阵子戏，能解闷，能解乏，一天不唱没精神，两天不唱丢了魂，三天不唱病缠身。
一次，有个人在崖头上边走边唱：“一斗麦磨成面能吃几天——”当时，爷爷正巧在崖下面解大便，急忙提起裤子应了一句：“那要看吃饭人是多是少——”他这一唱不要紧，把上面那人冷不防吓了一跳，差点跌下来。这件事在村上传得很广，就有年轻人问：“磨子叔，到底有这回事没有？”爷爷总是笑而不答，不置可否。
那一年春节，村上准备演戏，提前排练《铡美案》。本来爷爷擅长演包文正，这一次却要演秦香莲。那天晚上在祠堂排完戏，别人都回家了，爷爷却叫上我父亲和姑姑扮成冬哥和秋妹，来到戏台上反复练习台架动作。后来惊动了半夜起床喂牲口的饲养员，叫了一伙人，拿了镢头棍棒来到剧场，以为有人在戏台上偷东西呢……
久而久之，我们李家村因为爷爷的关系，又多了几条常用语。嫌对方爱说话，就说：“李磨子唱戏——嘴不乏？”形容办事有把握，就说：“李磨子上戏台——没说的！”
我们东府人唱大戏无非几个年节。
春节：从“破五”开始，短的演到正月十五闹元宵，长的一直唱到正月二十三。
四月八庙会：这时候庄稼将熟未熟，地里没有忙活，人们就都去赶庙会，有庙会必定有戏。
再就是八月十五中秋节：这时节夏收早已完结，秋粮将收未收，庄稼人正好趁机热闹一阵子。人们的定亲、婚嫁等喜庆红火事大都在这些时候操办。
由于逢年过节大唱特唱，有的人唱上三五天嗓子就哑了。但我爷爷不管唱多久，嗓音始终如初，被村上人称为“金嗓子”。
新中国成立前的有一年春节，我们村首屈一指的财主给老母亲过七十大寿，张罗了两家戏班子唱对台戏（至今我们村上的对台戏楼相对矗立，别具风格，时常有城里来的专家学者和外国人来参观。据县文化局的人说，像这样的戏台在东府别无仅有）。主家提前半年打了招呼，要求每天晚上两家同唱一本戏，以见高低。
对台戏已经唱了四个晚上，先唱《三滴血》《游龟山》，又唱《铡美案》《辕门斩子》，唱来唱去，两家不分上下，各有千秋。要论谁高人一筹，就要看第五晚上了。这天晚上，天刚麻麻黑，村边墙下走来两个年轻人。走到一棵树下停住，女的问：“你就是夜黑（昨天）的杨宗保？”男的也急忙问：“你就是夜黑的穆桂英？”两个人开了话头，竟越说越多，越说越亲热，忘了迟早。
戏台上已到了开戏的时候，两家台下都挤了黑压压一大片人。台上业余剧团的头儿都着急了，眼看就要开戏，扮主角的演员不见了！这边不见了男主角，那边不见了女主角。头儿只好一面派人去找人，一面按时敲锣打鼓“炒台”。这边一“炒台”，那边怕冷落观众，也赶忙“炒台”。每次开戏前，戏台左侧的文场（拉板胡、二胡及吹笛子的等）和右侧的武场（敲板、打锣、拍钹、弄铙的等），先要一起演奏敲打一阵子，时间长短不一，把气氛“炒”热为原则，这就叫“炒台”。等于发个通知预告一下：正戏马上就要开始。这时候，没占位子的就赶紧往里挤，戏院外面的赶紧往里跑。
记得我上小学那时候，只要一听见“炒台”声，心里就发慌，撒腿就往剧场跑。一般情况，“炒台”不宜过久，观众的耐心总是有限的。“炒台”时间太长，就容易“炒煳”，观众就要骂娘。我们关中运用很广的一句话说，“好事不用等，瞎戏锣鼓多”，就是从“炒台”总结出来的。
这会儿人还没找回来，没招儿，只好继续“炒台”。下面的观众哄哄开了：“咋球弄的嘛，炒这么长的台？”
周围人接上说：“这才是怪事，那边也一个劲地炒台呢！”
村外树下面的杨宗保和穆桂英话说起来没个完，越说越离不开。忽然穆桂英抬起头说：“呀，炒台咧，快回！”说完顺手塞给杨宗保一件东西，转身就往回跑。杨宗保打开一看，是个鲜红鲜红的红肚兜，高兴得一蹦三尺高，忙叠好塞进怀里，往戏院跑去……
转眼到了四月八逛庙会，杨宗保和穆桂英又见面了。这一次一见面，杨宗保就送给穆桂英一个小圆镜。这个穆桂英就是梁牡丹，名字很中听，戏也唱得好，只是人长得黑了点，平常娘家人都叫她黑牡丹。那个杨宗保就是我爷爷李长寿了。黑牡丹后来就是我的亲奶奶。那一回的“炒台”事件弄得很不像话，观众意见很大，真实原因很快就在十里八乡传开了。当然这件事也从另一方面给李长寿和黑牡丹扬了名声，褒贬不一。但不管怎么样，后来她和他唱戏的时候，观看的人更多了。
五十年代中期，国泰民安，风调雨顺，关中农业大丰收，又是庄稼人唱戏的好时候。那年春节，有好事的东跑西颠，硬是又闹起两个戏班子唱对台戏。这种场合肯定少不了我爷爷。这些年，我爷爷李长寿经过千锤百炼，已经由演杂角长进到擅长演胡子生和吼大净。《辕门斩子》里的六郎杨延景，《周仁回府》里的周仁，《铡美案》里的包文正都能演。看对台戏很有意思，戏迷们特过瘾。愿看南台的，转过身往南看；愿看北台的，转过来朝北看。有的人一会儿看南台，一会儿看北台，专挑顺眼顺耳的观赏，常常很难说清哪边输了人，哪边赢了台。
那天晚上，演我们东府家喻户晓人人能唱的《铡美案》，爷爷扮包文正。有一场戏他出台时忘了戴胡子，台下观众立刻哄然大笑。爷爷随即发现了自己的失误，回去再戴是万万不行的，他灵机一动，本来应该唱“王朝马汉一声叫，把老爷的铜铡抬上来”的戏文，爷爷竟正儿八经地唱成：“五朝马汉一声叫，把老爷的胡子抬上来！”那王朝马汉赶紧借坡下驴，果真回去把胡子捧了上来。爷爷转过身戴上胡子，又唱道：“王朝马汉一声叫，再把老爷的铜铡抬上来！”王朝马汉赶忙又回去正式抬铜铡去了。观众看到这里，照样看得津津有味，还响起一片喝彩声。这一喝彩不要紧，立刻把好多观众吸引过来，最后竟赢了台。故乡的人就是这样纯朴、宽容，并带有一种农民式的幽默。
那一回对台戏唱过后，村上人说：“宁可三天不吃饭，也要看李磨子的《铡美案》！”爷爷在那回对台戏中大大地出了风头。
后来有个城里来的记者采访爷爷，问他在戏台上为什么能那么轻松自如，爷爷说：“没啥没啥，上台下台一百八，唱戏就像说闲话！”记者又问爷爷为什么唱戏的劲头那么大，爷爷依旧涨红脸说：“没啥没啥，解解乏，解解闷，庄稼人就这点活头嘛！”再问，他还是这几句话。
唐三千，宋八百，演不完的三列国。爷爷到底能唱多少戏，怕是连他自个也说不清。爷爷没上过学堂，硬是靠唱戏唱出了大学问。他的第一个本事就是给村上的小孩起名字。
那一次，他给一个小孩起名叫“赵玉照”，主家问咋这么叫，他解释说：“三国时有个人叫司马师，统领几十万人马，是大将军，还不好！”主人听了，还挺满意。
又一次，他给人家小孩起名叫“陈晨”，给大人讲解说：“知道曹操吗？打江山坐天下的人，能文能武，盖世英豪，放心吧，好名字！”人家高高兴兴地走了。
爷爷给人起的名字还有王飞（随张飞）、李子龙（随赵子龙）、赵瑜（随周瑜）、张琦（随韩琦）等等。只要是爷爷给起了名字的，到孩子看满月的时候，都要给他送几个点了红的肉夹馍。每当这个时候，爷爷高兴得可滋润呢。爷爷倒不是稀罕那几个馍，那是他的创造得到了社会承认的证明。凡是爷爷给起了名字的小孩，长大后无论是当教师、当干部的，还是当工程师、当厂长的，都对自己的名字很满意。不像我们东府叫得相当普遍的牛娃、狗娃、石头、铁蛋、黑丑那些名字，叫人长大后十分尴尬，常常成为被人开玩笑的资料。
爷爷还能口头作对联。我们村上有个五保户老汉，生产队平时常安排他看看庄稼，干些轻松活儿。他死后埋在村北，他没儿没女，生产队只好给他办丧事。写挽联的学校老师问：“门上写啥对子呢？”
爷爷在旁边说：“这还不好写，你就写：生前城南赶麻雀，死后村北看庄稼，门楣上写：哟呼哟呼！”写字的老师连声说：“咦！实在是好，既实际又生动！”村上的阴阳先生死了，爷爷根据墓地位置，也给作了一副对联：“头枕乳罗山，脚蹬金水河。”横批是：“天地阴阳。”
我爷爷的学问还表现在他能随时随地编好多“顺口溜”。陈跛子是三队老会计，曾因爷爷那次看戏回来遇鬼，给爷爷编了一串话，后来爷爷也编了几句回敬他：“三队有个老会计，领着妇女常下地，不说一句正经话，净放屁！”
有对小两口闹离婚，爷爷给编了一段：
嚓嚓嚓，当当当，
十八姑娘找对相；
先见面，后照相，
欢欢喜喜进洞房。
红绸子袄儿没穿烂，
两口闹下大意见；
打打闹闹过不成，
哭哭啼啼进法院；
法院一断，
成了单干……
那一天，大伙儿正在地里干活，路上有一对小两口回娘家，哼哼唱唱十分亲热。爷爷当即编好顺口溜：
蒲篮筛子都挂起，
兰兰引上女婿忙罢去；
一路上哼哼唧唧做啥哩？
亲嘴哩，说话哩，
唉呀呀，
年轻娃娃胆大哩，
过路人见了害怕哩……
前多年，我们家乡一到冬春农闲时节，就要抽大量民工外出修公路，修水库……只要有爷爷参加，每天晚上，他住的屋里必然挤满了人，有的倒水，有的点烟，目的是要叫爷爷“来一板”。每逢这时候，爷爷必定当仁不让，叫陈跛子拉板胡，油葫芦敲板，就酣畅淋漓地唱起来。最叫好的是“大实话”：
为王的上朝来脊背朝后，
不小心把肚子放在前头；
你大舅你二舅都是你舅，
你外爷你外婆那是两口；
走一步退一步不如不走，
高桌子低板凳都是木头；
大黄狗大白狗都爱吃肉，
一头牛两头牛都是牲口……
爷爷唱一唱，得喝喝水，歇歇气，其他人也跟上唱一唱。这样三唱五唱，就三星高照夜深了。好戏能把人唱醉，瞎戏能把人唱睡。大伙儿听爷爷唱戏竟没有一点睡意，缠住爷爷不散。爷爷就说：“好了，唱来唱去，无非是小姐赠金后花园，落难公子中状元，你们中不了状元，明天还得干活，回去吧！”大伙不依，爷爷就又唱一段，最后说：“解解乏解解闷就行了，你们豆腐渣擦勾子，没个完还成！”大伙只好依依不舍地回去，第二天晚上照来不误。爷爷唱的那一段大实话，后来村上的人十有八九都会唱，不过是没有爷爷唱得那么动听罢了。
爷爷一辈子只爱秦腔戏，对歌舞、话剧之类从不光顾。那一年，镇上来了一个剧团演话剧，人们都说成是演戏。爷爷和奶奶也去了。可是还没看多久，爷爷就拉上奶奶出来了，一边往回走一边嚷嚷：“啥嘛，净说话，那也叫演戏？”
二
“文革”开始后，秦腔古装戏不准唱了。爷爷只有在野地里、山坡上偶尔吼几声：“王朝马汉一声叫，把老爷的铜铡抬上来……”
有一天，村上来了县文化馆的一个干部，叫刘文彬。他帮助村上成立了一个“毛泽东思想文艺宣传队”，穿上黄衣服唱歌，挥动红宝书跳舞……几十天后，文艺宣传队举行第一场演出，革委会主任陈捣鬼爬到树上，用喇叭筒喊叫，要全村人都去看。爷爷看完回来，不停地说：“啥嘛，脚一扎手一扎，唱啥都唱啥，那叫演戏？哪有秦腔好！”
那个刘文彬回去没多久，又带男男女女一伙人来到我们村，要树立什么典型，叫毛泽东思想文艺宣传队排演样板戏《红灯记》《沙家浜》，而且一定要唱京剧腔，还要求全村男女老少人人都要学唱。除宣传队的人正儿八经排练外，全村人每天晚上都要集合在打麦场上，工作组唱一句，大家唱一句。那一年我已十岁，也跟上学会了两段京剧：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴全靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家……”这件事几乎遭到了全村人的消极抵制。人倒是都去了，可没人使劲。说是唱戏，实际上是乱哼哼，而且声音七长八短，你高我低，不成体统。爷爷回到家大发牢骚：“那叫唱戏？那叫和尚念经！”
村上人都把那个刘文彬叫“刘神经”。
有天晚上，陈捣鬼来到我们家，对爷爷说：“磨子叔，县上老刘叫你去演戏哩，那些娃娃太嫩，弄不成事，那个李玉和、胡传魁，还非你演不行，人家这是看得起咱，明天你就去，晚上排戏也给你记工分……”
这个陈捣鬼叫陈家祥，原来是大队上的会计，人长得像个瘦猴子，平时为人心眼小，爱计较，说一句话要眨三次眼，背后爱拨弄是非日鬼人。村上有句话说：“挤眉疙眨眼，捣鬼不停点”，就把他叫了个“陈捣鬼”。“文革”一开始，他就拉了一伙人造反，成立了“燎原”战斗队，当了司令。后来成立革委会，他就当上了主任。
我爷爷四方脸膛，身材壮实，是个堂堂正正的男子汉，他一见陈捣鬼那副尊容心里就不舒坦。他不动声色地问：
“唱咱们秦腔还是唱京戏？”
陈捣鬼眼睛飞快地眨了眨：“当然是唱京剧呀，这是上头安顿下来的事，不是哪个人随便叫唱的。”
“唱京剧，我不会！”
“有县上来的人教啊，人家教不会不走哩！”
“那你叫别人学嘛，我只会唱秦腔。我这一大把年纪了，学京戏干啥？我又不是北京人，我要是生在北京长在北京，早都会唱，还用得着人教！”爷爷是个撞倒南墙连土担的犟脾气人，说不去就不去。
陈捣鬼碰了钉子，气呼呼地走了。
第二天，村上业余剧团敲板的油葫芦儿子结婚，下午，他跑到我家，叫爷爷晚上去热闹热闹。家乡人把那种不拘形式的清唱叫“自乐班”。谁家有红白喜事，叫上八九个人，摆一张桌子，放几条凳子，有人敲板，有人拉胡琴，不打扮，不化妆，就开场了。自乐班的活动，即使在60年代“低标准”，家乡人“粗布裤子，红薯肚子”那时候也没有停止过。
爷爷看了一眼老搭档说：“人家现在叫学京戏，咱还敢唱秦腔？”
油葫芦眼睛一瞪：“噢，我弄了几十年戏班子，现在儿子结婚唱一阵儿，谁还能把我挡住？走，没事，天大的铁锅我顶着！”
爷爷叹了口气：“唉！油葫芦，你说这是抽什么筋嘛，天下老百姓咋能都唱一个京戏哩！我就不习惯那个腔调，哼哼呀呀的，有劲使不上！”
油葫芦说：“人家外地人也烦咱们秦腔呢，说唱秦腔像是吵架哩！”
爷爷脖子一直，声音忽然提高：“那就各唱各的，井水不犯河水嘛！”
油葫芦说：“这回看这来头还不小哩，说是要消灭秦腔哩！”
“消灭？能消灭么？那戏都在老百姓心里扎了根呢，他能挖走？”爷爷一磕烟锅，忽地站起身：“日他先人，管天管地，管不了老子唱戏！女人忧愁哭几声，男人忧愁吼几声！咱这就说定了，今晚上咱们就痛痛快快吼一阵子。庄稼人就这么点活头嘛，咱们唱了，看他还能割了舌头不成！”
晚上，油葫芦家院子里挂了一盏油灯，人来人往，十分热闹。锣鼓胡琴一响，立刻惹来好多人。我爷爷先唱了一板戏，觉得不过瘾，这些天窝在肚里的气还没顺过来，就大声说：“陈跛子，把我的胡子给拿来！”
陈跛子停住手中的胡琴弓子，惊异地问：“咋？今黑个还戴胡子呀？”
“戴！”爷爷大声说。
油葫芦在一旁说：“磨子哥要戴，你就给拿去！”
陈跛子人很忠厚，兼管剧团的戏装，立刻起身走了。
按家乡的习俗，自乐班唱戏，从来是不戴胡子不化妆的。爷爷唱了一辈子戏，挣了点名声，除了他的嗓子好，台架耐看外，还有两手精彩的绝活。一是闪帽翅：两边同时闪，那很平常，难的是一边闪。如果左边闪，右边则纹丝不动；同样，如果右边闪，左边则纹丝不动，家乡人称之为“凤凰单闪翅”。二是抖胡须：半尺宽三尺长的胡须，在头不动的情况下，能像波浪一样地抖个不停；还能将中间一寸宽的那一绺胡须几乎吹成九十度的直角；有时还能使两边的那绺胡须自动飞起来。爷爷对那副胡子十分珍爱，那是他亲自挑选买来的，基本上是他的专用品。
陈跛子小跑着回来了。爷爷接过胡须，表情庄重地戴好，站在场地中央，摆好了架势，气宇轩昂地唱起了杨六郎的一段戏：
我杨家投宋来不要人保，
白龙马银战杆自挣功劳。
我大哥替宋王把忠尽了，
我二哥保名节永归阴曹，
我三哥被马踏尸骨难找，
四八郎失番邦永不还朝，
我五哥五台山修行学道，
我七弟被仁美射死法标，
我的父捐忠躯一命丧了，
单丢下孤身延景保宋朝……
这天晚上的几板大戏，爷爷唱得酣畅痛快，声情并茂，也惹得陈跛子的板胡拉得格外动听。最后少不了又唱了一回“为王的上朝来脊背朝后，不小心把肚子放在前头……”笑得人们嗷嗷大叫，连新娘子也忍不住捂上嘴笑个不停。
自乐班昨晚上的行动，陈捣鬼很快就知道了。他跑到刘神经那儿说：“老刘，那个李长寿，咱们叫他唱戏他不来，夜黑却搭了一班人自个唱开了，这不是故意跟上级做对么！”
刘神经站起来，倒背双手，在屋里转了三圈，给陈捣鬼指示说：“这样吧，我们当干部的不能和普通群众一般见识，咱们做到仁至义尽，你再去叫一回，叫他来唱京戏，他不来再说。”
陈捣鬼说：“好好，我就去。”
一顿饭的工夫，陈捣鬼回来了，气呼呼地说：“李长寿那个老家伙，真他妈的是小娃的鸡巴，你越逗他还越硬咧。他不唱，要唱就唱秦腔！”
刘神经把桌子一拍，唾沫星子乱飞，怒气冲冲地说：“你带上几个人，把他弄到革委会来，扳掉他这个尖尖，看还长什么杈！”陈捣鬼叫了一伙平时在革委会混工分的“生瓜”，风风火火地走了。
一时三刻，爷爷被那伙人押来了。
刘神经坐在桌子前，亲自审问爷爷，陈捣鬼坐在旁边趾高气扬。爷爷心地坦荡，满腔热血，难以洞察他们的计谋，直来直去地回答刘神经的问话：“样板戏我不敢说不好，就是京剧我唱不来！”
刘神经又问：“你是不是说过，唱京剧哼哼唧唧，像和尚念经哩？”
爷爷说：“我不会唱京剧，也不喜欢京剧，觉得比起秦腔来没劲！”
刘神经气恼地说：“我说你李长寿啊李长寿，你这个农民脑筋真该换换了。你知道不知道，推广京剧，普及样板戏，这是北京的领导决定的，你李长寿胆大包天，竟敢……”爷爷又说了好多刘神经不爱听的话，把刘神经气得暴跳如雷，大声喊道：“好，咱们不说了，你李长寿等着瞧，我就不相信铜盆子煮不烂你个老牛头！”
天黑后，审问继续进行。屋里只点一盏黑乌乌的马灯，光线昏暗，像阎王殿。陈捣鬼走到爷爷跟前问：“我代表老刘再问你一次，京戏你到底唱不唱？”
爷爷还是老话：“不会唱，要唱就唱秦腔！”
爷爷话音刚落，桌子上的马灯突然熄灭，四周一片黑暗，从屋子角里窜出几条黑影，抡起棍棒，劈里啪啦地朝爷爷身上打去……最后将爷爷关起来了。
过了四五天，待爷爷能立起身子了，刘神经和陈捣鬼召集全村人召开批斗大会，清算我爷爷的罪行。刘神经给爷爷定了三条罪：一是恶毒攻击中央文革领导；二是抵制排演革命样板戏；三是顽固地宣传帝王将相才子佳人封资修黑货。
有天晚上，我给爷爷去送饭，离老远我就听见爷爷放开嗓门大吼：“王朝马汉一声叫，你把老子头割了；割了还有身子在，不过三天长上来……”我怕饭凉了，朝前走去。只听门口的两个看守说：“这老熊是越活越糊涂了……”
我走到屋里，把瓦罐里的包谷糊汤倒到碗里，又拿出两个掺了红薯面的馍给爷爷吃。爷爷看了一眼饭菜，回头猛地抱住我。他的眼窝里涌出了泪水，问我：“好乖娃，你给爷爷说实话，你怕不怕？”
我低了头说：“现在不怕了。”
爷爷用粗大的手在我头上抚摸着，疼爱地说：“叫爷爷看头上的双旋还在不在？噢，在，还在哩！”爷爷平时最爱看我头发上的双旋，看一次就要说一次：“头顶双旋，滚过鸡蛋，长大做个知县！”然后朗声一笑，再加上一句：“做了知县可别把爷爷忘了！”家乡人说，头发长双旋是吉兆，双旋之间又能滚过鸡蛋的，长大后必定当个县官。爷爷就这样经常拿我的双旋开心。
爷爷又问：“最近考试了没有？”
我说：“考了。”
“语文考多少？”
“100分。”
“算术呢？算术考多少？”
“100分。”
爷爷又使劲把我一搂，不说话。过了一会儿，他哽咽着说：“是爷爷把我的好乖娃害了，都怨爷爷啊！小明，爷爷给你说几句话，你一定要记住，照爷爷的话办，啊？”
我点了点头：“嗯。”
爷爷说：“不管在学校还是在村上开批斗爷爷的大会，人家呼口号你就跟上呼，人家喊坏分子你就跟上喊，人家说爷爷是坏人你就说是坏人，一定要记住！”
我说：“我不。”
爷爷又使劲把我搂了一下，几乎是哀求似地说：“那不行，你一定照爷爷说的来，那样对你有好处！你爱爷爷，爷爷心里是知道的。”
我答应了：“嗯。”
爷爷说：“你回去给你奶奶和你爹你娘说，就说爷爷好着哩，爷爷不会死的……”
我再也忍不住，哇的一声哭开了。
陈捣鬼为了表现自己积极，叫油葫芦和陈跛子把村上业余剧团积攒了几十年的古戏装、道具抬出来，一把火烧光了。晚上，陈跛子来看爷爷，抹着眼泪说了烧戏装的事。爷爷气得两眼发红，骂道：“陈捣鬼啊陈捣鬼，你这个小人、败家子！你……”待爷爷骂了一阵子，陈跛子凑到爷爷跟前说：“你那副胡子我给你留下了，谁也不知道。”爷爷转过身，紧紧地抓住陈跛子的手使劲摇着：“还是你对我知根知底啊！”
陈跛子无奈地说：“陈捣鬼咋是这么个没良心货呢，为了巴结上司，就糟蹋邻里乡亲。”
爷爷说：“日他先人，看戏上，比世上，啥时候都有这种人啊！”
陈跛子比爷爷小几岁，跟爷爷在一起泡了几十年，是个很实在的人。秦腔戏尽情吼唱，亢奋昂扬，气氛热烈，有一半是靠文场面支撑的。文场面的激越撩人又是靠板胡支撑的。拉板胡的人坐头把交椅，家乡人尊称为“拉头弦的”。陈跛子拉头弦远近闻名。他跟爷爷一样，也没上过学，只认得自家的名字。那一年，村上托人从西安易俗社请来一个拉头弦的把式（师傅），专门给陈跛子教手艺。
把式示范后说：“我给你把谱子抄下来，你以后慢慢练。”
陈跛子难为情地说：“唉，我不会你们那个刀来米发……”
把式又说：“要不我用老记谱法给你记，工尺上乙……那些会吧？”
陈跛子越发红脸了：“那些我也不会。”
把式没招了，摊开双手：“那你说这咋弄呀？”
陈跛子说：“你只管拉你的，我听听就成。”
把式瞪大眼睛：“你单凭耳朵听能记住？”
陈跛子说：“试试吧。”
把式看也只能这样了，就在前边拉，让陈跛子在旁边学。最后，陈跛子全靠自己的悟性和耳功，硬是把把式传授的一套秦腔曲调全学会了。此后，半县人都知道我们村的戏班子有两个台柱子，也知道他们的特长，那就是李磨子的嗓子，陈跛子的弓子。陈跛子对我爷爷是很敬重的。平时到我们家，一来就伸手摸爷爷的水烟袋，赶上啥饭吃啥饭。他三十多岁死了老婆再没娶女人，生活过得很艰难。爷爷好多衣服刚洗了两水，就送给他穿了。
陈跛子从我爷爷的屋里出来，扑蹋扑蹋地往回走。还没走出三丈远，就听爷爷扯破嗓子地唱开了：“王朝马汉一声叫，你把老子球咬了……”陈跛子大惊失色，慌忙跑回去，爬在窗口压低声音说：“好我的磨子哥哩，你千万再莫这么唱，实在要唱就唱点别的……”
后来爷爷又唱起了“大颠倒”：“村头上碰见人咬狗，拿起狗来打砖头，没料想砖头咬了手，一下子咬得血长流……”那天晚上，爷爷唱了好多戏，想唱什么就唱什么。不知什么时候，门外远处蹲了很多人，悄悄地听爷爷唱戏呢。
夜空黑沉沉的，十分冷寂。
第二天，陈捣鬼就跑到刘神经那儿告状说：“李长寿这老熊不是个东西，叫他唱京戏，他偏不唱；不叫他唱秦腔，他偏要唱，昨晚上又唱了半夜，这不是给我们示威吗？还骂我们是儿子，他是老子，动不动就是‘王朝马汉一声叫，你把老子球咬了’，你看看，都是些啥话嘛！”
刘神经恼羞成怒说：“把他颠倒吊起来，叫他再唱！”
陈捣鬼按刘神经的指示，叫那伙“生瓜”，果真把爷爷的脚脖子绑住，吊到房梁上折腾了半夜。
就在这天晚上，村上排练京剧样板戏的戏班子里出了一件大事。晚饭后，已到排戏时间了，还不见演李铁梅的张兰花和演李玉和的李大力那两个年轻人来。派人去叫，家里没人。寻了半夜，也没找到。戏没排成不说，两家的大人也着了慌。双方的亲戚家都找了一遍，都说没见人。天亮后，派出去找人的一个小组在三十里外的黄河岸边发现了一只女人鞋，拿回来一认，就是“铁梅”的。又过了两天，人们在五十里以外的河滩上发现了一具女尸，由于泡得太厉害，无法辨认了。这一下可不得了，两家人全体出动，找陈捣鬼要人，闹了个天翻地覆。
刘神经抓典型推广京剧，普及样板戏，受到重大挫折，十分气恼。过了几天，我爷爷以“现反罪”被县上来人拷走了，判了三年刑。
天空阴暗，不见太阳。
爷爷不顾浑身疼痛，挣扎着走出去，在路边等啊等啊，终于等来了包青天的轿子。他急忙像秦香莲一样跪下，大声喊道：“包老爷，我冤枉，我冤枉啊——”包老爷看了他一眼，并不说话，却唱道：“王朝马汉一声叫，把老爷胡子抬上来！”包老爷戴上胡子，对他说：“你有何冤枉，快快地道来！”爷爷说：“我是乡野一个普通百姓，一生除了种地，就爱唱几句秦腔，解解乏，解解闷。我尤其爱扮成你的模样，唱《铡美案》。可县上来的刘神经不让我们唱秦腔，非要唱京戏不可。就为这，打断了我的腿，判了我的刑。老爷，我冤枉啊，你要为我做主啊老爷……”包老爷打断他的话说：“你装扮成我，唱的什么戏，先唱唱我听一听！”爷爷说行，就放声唱道：
头戴黑来身穿黑，
浑身上下一锭墨。
国母笑咱面貌丑，
三尺红绫披在身……
爷爷唱了一阵儿停下说：“我就是这么唱的，老爷，你快给我申冤啊！”包老爷说：“不忙不忙，你再唱给我听听！”爷爷只好又唱了一会儿，唱完了又叫包老爷为他申冤，可包老爷还要听。爷爷壮了壮胆子问：“包老爷，你到底是断案哩还是听戏哩？”包老爷说：“我要先过了戏瘾再断案。”爷爷说：“莫非老爷爱听秦腔，也是戏迷？”包老爷说：“是啊，我也是个戏迷，所以叫你不要忙……”爷爷不等包老爷说完，又着急大叫一声：“我冤枉……”这一叫爷爷醒来了，苦笑道：“唉，弄了半天是个梦！”他又揉着疼痛的腰和腿，叹了口气。
过了一年多，爷爷被提前释放回家了。回来后，他的一条腿也像陈跛子一样跛开了。那是被陈捣鬼那伙人打坏的。
爷爷回家后，奶奶擦着眼泪说：“啥世道啊，唱戏也唱出罪来了！”
爷爷说：“日他先人，弄来弄去就可怜个庄稼人！”
奶奶劝道：“咱们庄稼汉算个啥，在人家那里没个鸡毛重。胳膊拧不过大腿，你以后也就别唱了。”
“啥？”爷爷回头瞪了奶奶一眼，“别人这么说你也这么说！”
奶奶说：“我还不是为了你，你看看你那腿！”
“唉——”爷爷无可奈何地长叹一声，“咱们庄稼人唱两句野台子戏，撞谁伤谁了啊，人家也觉肋子疼！好，不唱了，以后永远也不唱，谁唱谁就是三孙子！”
三
70年代末的一天，艳阳高照，气候宜人。爷爷忽然把那副从陈跛子那儿悄悄要来的大黑胡子挂在门楣上，仔细小心地梳理着，嘴里轻轻地哼唱道：“王朝马汉一声叫，把老爷的胡子抬上来……”奶奶见爷爷眉开眼笑，像换了个人似的，就过来问：“你今天这是抽什么筋呀，咋把这东西拿出来，不是又找事么？”
爷爷看了一眼奶奶，继续抚弄着他的宝贝胡子说：“陈跛子今天赶集回来说，县上又唱开秦腔古戏咧……”
奶奶打断爷爷的话说：“我说嘛，你今天怎么高兴得五脚子六手的，原来是……”
“原来是世道大变了！”爷爷忽然走到奶奶跟前小声说：“跟你商量件事……”
奶奶说：“有啥你就说嘛，看你神神忽忽的像个啥！”
县城的剧院门口，高音喇叭播放着昂扬嘹亮的秦腔戏曲，十分动听悦耳。剧院门口的半条街，人们熙熙攘攘的格外热闹。售票窗口围了一大堆人，拥来挤去。有了票的人大声叫着同伴的名字：“买上咧，在这儿，快进！”没买上票的人也大喊着：“使劲往里挤嘛，戏台上已经炒台咧！”
我爷爷路上催我奶奶：“走快点嘛，恐怕已经开戏了！”爷爷和奶奶经过商量，背上烙好的锅盔，来到县城住最便宜的旅馆，整整看了四天四夜戏，一场也没拉。这天下午奶奶看完戏，出了剧院门正看热闹，忽然爷爷拉了奶奶一把：“快走！”奶奶不情愿地说：“慌啥哩嘛，天气还早哩！”爷爷又使劲拉了奶奶一把：“叫你走你就走嘛！”奶奶只得跟上爷爷离开了戏院门口。等走远了，奶奶问：“到底是咋回事嘛？”爷爷说：“我瞅见那个刘神经正从戏院往外走着哩，我一见那个货心里就冒火！”奶奶说：“是这事，你咋不早说哩！”
一个月后，我们李家村的业余剧团在禁演古装戏十多年后又恢复了。村委会花了几千块钱，从西安买回一套戏装，购置了锣鼓胡琴，委派了团长。原先唱过老戏的人又吃香起来，爷爷被尊称为“老导演”。
整整一冬天，业余剧团天天晚上排戏，准备春节大演一场。尽管是排练，每天晚上都有人围观看新鲜。有的自愿跑腿叫人，有的架火烧水，还有的提来自家的红薯，在火堆里烤熟了拿给演员吃。这几个月里，只要谁家有红白喜事，戏班子必定去吹，拉，演，奏，唱，热闹一番。如果是婚嫁红事，就唱《穆桂英挂帅》：“女将军掌帅印不让须眉，二郎滩战敌寇里外靠你……”如果是丧葬白事，就唱《祭灵》：“满营中三军齐挂孝，白人白马白旗号……”这实际上也是一种“热身排演”。
这天晚上排戏回来，爷爷蹲在椅子上边吸旱烟边对奶奶说：“你说可笑不可笑，那一年陈捣鬼和刘神经日鬼我坐了牢，我还做了个怪梦……”
“啥怪梦？”奶奶问。
爷爷把他梦见包公请求申冤的梦说了一遍，磕了磕烟锅，又笑着说：“包公就是一个劲要听戏，不给我判案，可笑不可笑！”
奶奶也笑了：“包老爷跟你一样，也是个戏迷，净耽搁正事！”
爷爷说：“我耽搁啥正事了，我可从来没……”
奶奶说：“没耽搁正事？糟蹋了人家几亩地，又在牢里受了一年多罪，害得家里人个个打不起精神……”
爷爷不再说啥，只是笑了笑。
转眼间就是正月初五了。戏报贴了方圆四十里，各家都通知了亲戚朋友。戏台也已布置停当，崭新的幕布十分漂亮，戏台两边请学校老师写了对联贴了上去：
八百里秦川红旗飘扬
三千万儿女怒吼秦腔
从初五晚上开始，每天戏台下面人山人海，挤来挤去。一会儿统统朝东倒，一会儿齐刷刷朝西倒。有些捣蛋小伙子故意兴风作浪，趁机往人家姑娘媳妇身上靠，还偷偷在人家身上捏一把。眼看戏唱不下去了，戏台边上就跑出来一个人，提了一把大铜壶，里面装满凉水，专往人稠处浇。一浇，就安静一阵子。可是没多久，就又挤开了。
爷爷年过花甲，一点不服老，戴上他和陈跛子珍藏多年的大胡须，又演了一回《铡美案》《辕门斩子》10多本戏，美美过了一回瘾，高兴得像年轻了好多岁。
回到家里，奶奶故意问：“你不是发誓赌咒，说你再不唱戏了吗？”
爷爷说：“漆下的钩子——油（由）不得么。庄稼人，也就这点活头嘛！”
此后，家乡恢复了过去的老传统，隔三差五唱自乐班，经常能听到锣鼓胡琴响。自乐班给寂寞的乡村带来了欢乐，带来了生机。
那一年，镇上举办几十年来最大的物资交流会，领导根据群众的再三请求，请来了西安的专业秦腔剧团演戏助兴，而且有人人皆知的陕西名家女胡子生李爱琴亲自登台演出。四邻八乡的人奔走相告，像过年一样热闹。李爱琴演的角色，像杨六郎、周仁、海瑞等都是我爷爷平时最喜欢演的，因此他的兴致特别高。李爱琴女扮男角，声音洪亮，台架潇洒，曾多次出国表演。她的名字在我的家乡有口皆碑。乡亲们知道的大人物除了国家领导人，就是任哲中、肖若兰、李爱琴、刘茹慧、员宗汉等省上的秦腔名家。剧团这次来原定演五个晚上，后来又加演两场。我爷爷自然从头看到尾，一场不拉。
那天晚上，戏已演完，剧场观众也走光了。有两个老汉和三个老太婆来到后台，非要见李爱琴一面不可。领头的就是我爷爷和陈跛子。李爱琴刚卸戏装就过来了。我爷爷他们赶紧把各人手中满满的一篮鸡蛋提到她面前说：“爱琴，你的戏唱得真个是太好了，叫人看不够么。我们几个人今晚上能见你一面就心满意足了。这些鸡蛋是我们各人的一点心意，你收下补补身子，千万要保重，以后常到我们这儿来……”不等老人们说完，李爱琴早已热泪盈眶，万分感动。她哽哽咽咽地说：“各位大叔大婶，乡亲们爱看我的戏，就是对我最大的奖赏，这鸡蛋我不能收……”爷爷他们哪里肯依。最后，李爱琴说鸡蛋她收下，送到食堂大家吃，却又塞给每人30元钱。爷爷他们说啥也不收。推来让去的，围过来的人越来越多。在剧团其他演员的劝说下，爷爷他们还是把钱拿上了。李爱琴一直把爷爷他们送出了戏院大门。爷爷摇着手里的钱：“你看你看，今黑个咋弄下这事嘛！”陈跛子也说：“说是给人家送点心意，反倒叫人家花了这么多钱！”
到了80年代后期，爷爷万没想到村上的剧团越办越难了。本来跟人家有了约定去贺喜，可到时候张三去了省城贩衣服，李四去了县上倒辣椒，总是牛到马不到，锣齐鼓不齐，弄得失了约，误了事，受了气。
爷爷一气之下，干了一件石破天惊的大事，以我们家的成员为主体，成立了一个家庭业余戏班子，还起了个名字叫“秦光”剧团，意思是“秦腔之光”。乡亲们都叫“李家窝子班”。领头的是我二叔李大力，主要助手是我二婶张兰花。爷爷是名誉团长，在内线掌勺把子。
那一年我二叔和二婶由于不爱学京戏，对革委会关押我爷爷有意见，当然也为了他们的爱情而私奔他乡。当时，张兰花已经跟人家订了婚。他俩原想，只要他们跑出去几个月，生米做成熟饭，谁也就拆不散他们了。他们逃走时，按戏上的办法，在河边故意扔了一只鞋，想吓唬一下陈捣鬼和刘神经。
他们回来后，爷爷已经坐了牢。奶奶托人说情，给张兰花原来的对象家退了500元的彩礼，又另外送了点人情，总算了结了那件事。
我们家的剧团成员还有我爹我娘、三叔三婶、四叔四婶，还有几个侄儿、侄女。他们大部分人是一专多能，有的一出戏串演几个角色，有的还会摆弄锣鼓乐器。爷爷没料到家庭剧团成立后，竟十分红火。四镇八乡约定不断，春节前后婚嫁喜庆事多，包戏还得排队。外出演戏时，一辆小四轮拖拉机拉人，一辆拉道具，轻便灵活，来去自由。晚上如果回不来，男女分开住就行了，非常方便。爷爷规定应约演戏只收一点烧油费和辛苦费，由主家给，给多少算多少，从不讨价还价。
打虎要靠亲兄弟，打仗要靠父子兵。现在村上人又加了一句：唱戏要靠窝子班！我们李家窝子班人少心齐，九牛爬坡个个出力，戏越演越好。有时候四代同台，小的可以演大的，大的可以扮小的；公公可以拜儿媳为将为帅，儿子可以将老子一刀砍了……每场演出都给观众增添好多笑料。
爷爷领导的家庭剧团，名声越来越大，喇叭上作了广播宣传，报纸上登上介绍文章，爷爷整天乐得合不上嘴。
那天，新任村长来找我爷爷，扯了一会儿闲话后，他陪着笑脸说：“磨子叔，不瞒你说，我今天过来有点事，说了你可莫生气。”
爷爷抽了口烟说：“你向来是个干散利索人，今天咋这么拐弯抹角的。有戏则长，无戏则短嘛。有啥事尽管说，二叔还能怪怨你！”
“是这样，”村长一笑，说，“你领导的秦光剧团深受欢迎，现在是飞机上吊灯泡，名气大咧，县上要树立你为‘农村文化工作先进个人’，还要往省上报。不单要报人名，还得报材料……”
爷爷打断村长的话说：“唉呀呀，八竿子搭不着嘛，咱们庄稼人不过是叼空儿吼叫几声，助助兴，解解闷儿，还算啥文化先进哩。这事就算咧，看把你难场的，我还以为啥大不了的事呢！”
村长说：“磨子叔，你听我把话说完嘛。这个材料看来是非报不可的，县上专门写材料的人已经下来了，在村委会等着呢。人家上面的人能来，咱们就得应承是不是……”
爷爷想了想，说道：“要是为了上面的事，那就叫来吧。”
村长又一笑，神秘地说：“咱说好了，人家写材料就得找你了解情况；要找你就得上你的门，人家进你的门，你就要好好接承。”
“这还用你给我教！”爷爷瞪了眼说。
“人家还给你带来个民间艺术协会的会员登记表，待会儿我给你填上。”村长说着，掏出一张表放在桌子上。“磨子叔，你以后就是有身份的名人了。”
爷爷朝那表格看了一眼，无所谓地说：“咱们庄稼人唱戏，还不是图个高兴，图个痛快，啥会员不会员的，都是闲淡事！”
“人家叫我过来先给你认个错，道个歉！”
“认啥错？道啥歉？”爷爷瞅着村长，踩不着深浅。
村长说：“你听我说嘛，来的人是县上文化局的局长，就是前些年来过咱们村的那个刘干事刘文彬。”
爷爷忽地从椅子上站起来，使劲拍了一下桌子：“这号人我不见！他当他的局长，我当我的农民，没啥来往！见了他，我的眼窝往外冒血哩！”
“人家刘局长说了，你大人莫记小人过，他还要当面给你认错道歉呢，请你原谅他。”村长走到爷爷跟前，恳切地说，“磨子叔，咱们下面的人也要体谅上面工作人的难处。那会儿是大势所趋，他们吃公家饭的人也不容易……”
最后，经村长再三劝解，爷爷还是答应了与刘局长见面的事。后来爷爷还请他们在家里吃了一顿饭，家庭剧团还给他们演了一场我们家男女老少都上场的保留剧《辕门斩子》。刘局长十分满意，很受感动。材料写好了，人也回去了，说是过几天还要来录像。
坐上通往镇上的公共汽车，我的心早就飞回家里去。
回到家，全家高兴得不知该怎么好。天伦之乐真是无法比拟，无法形容。我瞅空儿急不可待地问爷爷：“你叫我回来，到底要办什么大事呢？我都憋了一路啦！”
爷爷笑眯眯地说：“你在外面当军官，五、六年没有回来了。爷爷今年78岁，老了。七十三，八十四，阎王不叫自己去。我怕万一哪一天眼一闭，就见不上你们了，爷爷想你们全家啊。另外，就是信上给你说的，还有一件大事，也叫你们回来一块热闹热闹……”
我抢着说：“咱们的家庭剧团演戏，对不对？”
爷爷笑着说：“对，对，可也不全对。”
“怎么不全对？”
爷爷停了停，说：“你也知道，爷爷一辈子没别的喜好，就爱看戏，爱唱戏，现在有个心愿，春节期间不单咱们的剧团要演戏，还想邀请方圆四镇八村的剧团都来演一演，最后像人家电视上那样，搞个评比，也发个奖。至于钱么，我都准备好咧，总共3000元。这里面也有你们平时给的。你在外面见识广，看办这件事好不好？”
我说：“好！好！这是大好事！你那些钱留着自己用，花费的钱我承担！”
“不不，用我的钱，用我的钱！”爷爷坚持说。
事情定了。从正月初五开始，在我们李家村举行秦腔大赛。一伙年轻人自告奋勇，骑了自行车，四面八方去发请柬，贴戏报，搞联络。最后，共有十五个农村业余剧团报名参加比赛。村上提前布置好戏台，清扫了戏院，组织了一套迎来送往的人马，个个忙得像赶贼哩。戏楼顶上用红布拉了一道横幅，上面贴了六个大字：民间秦腔大赛。
大赛开始后，方圆数十里地面赞为盛事。每天下午，太阳还没下山，小孩子们就抬桌子搬凳子，提前占位置。观众场场爆满。窗台上、树杈上、墙头上，早就爬满了小孩子。周围卖羊肉泡馍的，卖糖糕的，卖炒粉的……各种小吃摊一家挨一家，品种繁多，异香扑鼻。各种叫卖声高低起伏，抑扬顿挫，听来非常有趣。登台演出的剧团后来居上，一家胜一家，一心要取胜得奖。大赛刚进行了三天，就轰动了半个县。
最后一个晚上，爷爷坚持要上台再演一场《苏武牧羊》。爷爷说，年龄不饶人，演了这一次过个瘾，以后就再不上台了，只当顾问。说文明一点，这实际上是爷爷这一辈子的告别演出。
爷爷终于如愿上场了。他穿着黄色的戏装，拄着长长的拐杖，一步一颤，风雪中赶着一群羊……那些羊都是学校娃娃扮装的，每人包了一块白布，在戏台上爬行。爷爷把苏武牧羊的情景演得十分动人，台下不时传来喝彩声。
戏中有一个动作：苏武在风雪中倒在地上，用右手撑住；然后直起身子，又倒下，再起来……爷爷表演得太像了！人堆里发出了响亮的赞叹声。可是，爷爷最后一次，也就是第三次倒下身子，用手撑住地，起了几次，身子却起不来……再使劲，还是起不来……台上台下的人心中忽然一惊……
爷爷最终猛然扑倒在戏台上，再也没有起来。
入殓的时候，奶奶给爷爷的棺材里放了三样东西：大胡子，红肚兜，小圆镜。奶奶还按家乡的习俗，给爷爷烧了好多纸钱，还烧了一个她精心糊成的戏楼和几个戏人儿。
参加爷爷丧葬仪式的人非常多。
听到秦腔大赛和我爷爷去世的消息，特意赶来的文化局刘文彬局长动情地说：“给老李的挽联我来写！”刘局长态度庄重严肃，根据他的特长和家乡山水名胜编写了一副对联，贴在我家大门两侧：
种庄稼吼秦腔名驰金水三百里
上戏台抒豪情声震梁山第一家
横批是：大戏迷
