翠花最喜欢邀一些舞友回家搓麻将，丈夫阿龙则喜欢去打高尔夫，生活水平提高了，婚姻质量却下降了。他们都会背出许多自己爱好的好处来，比如打麻将热闹，翠花最害怕和忌讳“两人世界”了，而打麻将非得四个人不可；阿龙则喜欢野外的感觉，自由的阳光，清新的绿地，那多好，而在家里，看太太会头晕，他不“晕菜”不晕车就“晕太”……
而原来他们是谁也离不开谁的一对。那是上世纪刚改革开放的年代，他们白手起家，相濡以沫，开了间卤味店，起因是丈夫爱吃猪耳朵，太太爱吃猪尾巴，于是两人合伙干了起来。那些起早贪黑的日子，翠花负责叫卖，阿龙烧火掌厨，一个在前，一个在后，合作得天衣无缝，缺一不可，而且风生水起。
很快生意就红火起来，他们的婚姻也达到了沸点。午夜时分，他们席地，盏灯，点钞，是最为甜蜜和满足的；很多时候，钱还没放进抽屉里，阿龙就迫不及待地想拥有翠花，他有一句口头禅：“钱是拿来用的，而太太是娶来爱的。”翠花呢？也是一万个答应，她有个好习惯，手里没抓点东西是睡不着觉的，而丈夫是她最滚烫的掌握，哪怕只是丈夫一根手指！
其实，那些日子是很累的，而且经常两人没来得及洗澡就想上床休息，可是一嗅到枕头上“资深”发香，两个人还是会莫名地精神焕发起来，总得做些好事才甘心入睡。早上6点丈夫还得挣扎着早起去菜市场进货，每每这时，翠花总是梦呓般地撒娇拖他后腿：“我要，我还要嘛！”
阿龙最终花了九牛二虎之力下了床，他感到有种牵挂的幸福，因为太太的挽留是对自己最好的加油。“我要”这一完整而简洁的句子，是他们在风雨兼程的婚姻初期里最撩人也最灼人的内心呐喊，仿佛谁都离不开谁，共撑一把伞的感觉真是浪漫至极。
事业在拓展，爱情的空间却小了。
原先不起眼的熟肉店三年后发展壮大为一个酒家，请了新厨师，阿龙闲了；服务员小姐年轻化了，翠花也没事干回家学插花……奇怪的是，他们有钱有闲了，亲密关系却有缝了，两个人在沙发上看电影，特别容易打哈欠。他们都发现婚姻的伞，没有风雨时搁在手里，还真碍事，曾经可以用它来遮风雨挡烈日，现在他们丰衣足食不必再为生计奔波，共撑一把伞的需要与情趣也没了。仿佛不再互相需要，反而因为失去共同目标加上个人志趣不同，话不投机“三句”多，一般说来一天中他们只有这么“三句”：我走了；回来了；先睡了。
当然是分别睡在自己的床上，身体是不会说谎的，他们正处壮年，如果老一点的话，他们还会为了恩情或互相取暖而挤在一起，而现在他们说“不”，但又要坚持怀抱这把婚姻的伞，毕竟与对方吵架或沉默也知根知底驾轻就熟些，换一个人也许会有新的感觉，但最后那把伞都得收在手里成为负担。他们都很聪明。
当伞绽放如花的时候，他们年轻；当伞合起来握在手里时，他们的感情却有些飘忽，而爱情最见功力的时候，正是此刻。考验相处智慧的年龄，也许需要一段时间来各走各的路，这不必紧张，谁都逃脱不了这一宿命路径。如果你们想走完婚姻长途，那么都可能有一天要各干各的事各睡各的床，只是别忘了最初的拥抱和最后的家。
想通了这一切，如果你的另一半不在你左右，也就会宽心些，因为有歌唱道：两个人抱得再紧也睡不着！所以，不妨给婚姻更大一些天空，而不要拘泥于那把小小的伞，给彼此多一些自在与自由，学会分享、宽让，而不是一味的掌握与控制。当爱不单纯是激情、如花绽放的时候，爱的智慧就要起作用了，如同花结成果实，渐渐宁静而圆熟。
