文/［美］玛丽·富特蕾尔
这句话像座灯塔那样指引我——只有严格要求自己，才会取得成功。
我从小喜欢言谈，即使在课堂上也絮叨不止，这点恰好是乔丹小姐所痛恶的。
乔丹小姐是我十年级的语文老师，为人认真严厉，身高5．5英尺，十分瘦削，一绺头发，绾到背后，看起来非常像一匹马，戴着一副半圆形眼镜。当她感到气恼时，常低下头，从眼镜顶部逼视别人。
有一天，在她的课上，我忙于与邻座同学闲扯，没有注意到她已停止讲课，怒视着我：“下课到我这里来！”
那次训斥，乔丹小姐虽然声音很低，却十分严肃，告诉我以后要静心听课。“作为惩罚让你写一篇千字作文，题目是《教育及其对经济的影响》，下星期三交稿。”
我如期交卷，颇为自负，然而，次日课上，她从眼镜框上看着我，咄咄逼人，把作文掷了过来。“重写！”她说。直到第六次，她才摘掉眼镜，莞尔一笑，终于收下了这篇作文。自那以后，我把这事忘得一干二净。
才两三个月，我又故态复萌，再一次在她的课上嚷嚷，同学们直向我使眼色，我向上一看，正好与乔丹小姐的目光相遇。她没有责备我，继续说：“我讲的是市里举行的作文比赛，已经揭晓。”她停顿一下说，“同学们，玛丽在这次竞赛中取得第三名。”
我始而困惑，继而惊喜，那是我有生以来第一次获奖。几年后，我把当时的感受告诉一位记者，甚至连我对乔丹小姐其貌不扬的描述也登了出来。真有点儿内疚。后来，她来信说：没关系。当我一再重写作文时，学会了严格要求自己。老师的信感动了我。
这句话像座灯塔那样指引我——只有严格要求自己，才会取得成功。
