文/佚名
我愿意每个孩子，都是潜力无穷的“神秘的十六号”！
办公室里同事们闲聊的对象常是学生。那一年，开学不久，坐在对面的王老师新接一个班级，才没几天就听到她喜滋滋地说：“我今年的运气真好！这个班的家长也挺愿：意配合，班上的素质很整齐，尤其有一个学生，将来有可能成为领袖人物！”到底发生了什么大事，让王老师这么看好这个学生的未来？原来，当大部分一年级新生对学校都还不太熟时，这个学生竟然在班上发送自制的注音版学校地图。王老师展开那张稚气的手绘地图，很得意地说：“我从来没遇到过这么有创意的学生！这张地图让他成为孩子王，但他一点儿都没有霸气，跟谁都合得来。
才几天时间，就显现了十足的领袖气质，真是不容易！”王老师的运气让大家十分羡慕，“得天下英才而教之”本来就是人生的一大乐事啊！我有点扼腕，我教自然课只教一到八班，王老师却在九班。不能教到这种天才型的学生，真有点儿遗憾呢！
王老师本来就是个负责认真的老师，教到这一班，更激起她百倍的爱。她不时向我们报告班上学生的动态，那个未来可能当领袖的学生，更是她的最爱。她常这样引起话题：“我们班那个十六号啊……”接着说的都是十分令人感动的，不太像7岁孩子做的事。
这个神秘的十六号，曾把自己的饭分一半给饭盒打翻的同学；曾义正辞严地指责嘲笑别人跌倒的同学；曾在王老师感冒失声时，默默地泡一大壶胖大海加菊花……
我们已经习惯把这个十六号称做王老师的“宝贝”。据王老师说，十六号的爸爸只是退伍老兵，已60岁了，妈妈又是领有残障手册的小儿麻痹症患者。在家里爸妈几乎没时间管他，这个十六号还是样样比人强。每次谈到这儿，我们都不免感叹上天的安排：有的父母得花许多钱送孩子东学西学，深恐孩子输在起跑点，但是孩子却像扶不上墙的软泥，一没人叮咛就全然失控。十六号的父母为生活奔波，忙得根本没时间给孩子“加强”，但十六号的表现却是那么的好！
第二学期，原来教王老师班自然课的秦老师请假，为了亲眼目睹这个神奇的十六号，我自告奋勇教他们班的自然课。第一堂课点名时，我仔细地看了看十六号。他穿着簇新的衣服，一副无精打采的模样，让人非常失望。这真的是王老师的宝贝十六号吗？再一次仔细看看他的名牌：10916，没错啊！就是让我如雷贯耳的十六号！我简单地问了几个上学期应该教过的概念，很多学生都举手发言。我一直很期待十六号的回答，可是他从头到尾只会呆呆地坐着，一双无神的眼睛盯着自己衣服上的纽扣。难道王老师一整个学期的描述都是虚构的？我绝对不敢相信！没有任何一个老师会做这么无聊的事！
不到几天，我就发现：这个十六号简直是恶魔的化身！我几乎每节课都要调停他和同学间的纠纷：一下子是未经许可拿同学的东西，一下子是粗手粗脚碰到同学却不肯承认。他似乎非常容易动怒，一生起气来，周围的同学都遭殃。我对孩子的容忍度已经算高的，但也已经气得快打人。有几次我无计可施，只能从他背后紧紧地抱住他，希望他别又对同学动手动脚。我可以感觉到他原本僵硬的身体，在我的怀里慢慢地放松，从我怀里挣脱出去后，他会较为安分些，但也不能维持太久。上过几堂课，我心中的疑惑已经多得快把我淹没，我实在不敢问王老师是怎么一回事。我很谨慎地回答王老师询问的问题：“我们班还好吧？有没有什么问题？”我很留意地观察王老师的容颜，在她的脸上，看不出特别的烦躁，我无法从中推断十六号是否也造成了她的困扰。
因为参加研习中心的一项长期研究计划，所以这一学期我很少在办公室待着。不是去上课就是去找资料，我很少再加入办公室中分享经验的对话，所以也没再听到十六号神奇的事迹。另一方面，我实在不好意思问：为什么十六号的表现这么差？我总会想到“南橘北枳”的典故，按照理论，从学生可以看到老师的影子。十六号如果真的在王老师面前和在我面前有这么大的差异，那不是表示我教得不够专业？一想到这点，就让我心里非常不安。我像穿新衣的国王，生怕别人戳破谎言，发现真相，知道真正的问题是在我身上。我有些后悔接了秦老师的工作，如果不接，也许我可以多两节备课的时间，也许我可以听到更多有关十六号的“报道”。可以确定的是，我一定不用常常生自己的气，气这个十六号打断我上课，把我的教室弄得鸡飞狗跳。然而，我从来不是一个轻易放弃的老师，既然问题是出在我的身上，就得在别人发现前赶快补救，我想好好改变我的态度。于是，我对十六号用了加倍的心力，两节课的下课中间，我把他叫到身边。有时不断地逗他说话，有时请他帮我做事情。当我提出一个问题时，我总会把眼神转向他，一种非常温柔、期待的眼神。
我的问题不难，又在提问时加了许多暗示，答案几乎是呼之欲出。其他的同学老早举着手挥舞着，急切地希望我赶快点他们起来发言。我常把教室的气氛弄得像一锅沸腾的水，因为我在等，希望十六号能主动举手发言，恢复他应有的表现。终于，有一天十六号举起了手，我像中了大奖一样，赶紧请他站起：来说一说。天啊！真不愧是王老师的宝贝，他回答得非常好，我忍不住请全班为他鼓鼓掌！
有了这一次的打破僵局，我和十六号之间逐渐建立了信任。我知道他家没有很多的钱买课外书，就把自己买的《科学童话》借给他。我不经意地问他书中的内容，他都能一回答。当他把我这套书都看过了，我教他可以到图书馆借书。隔了一个星期，他捧着自己借的书给我看，自告奋勇地说，愿意在课堂中讲一个有关影子的故事。就像磨合过的汽车，我们之间的沟通越来越顺畅。我隐约感觉到他很喜欢我，也很愿意在我面前有好的表现，这点让我十分欣慰。有一次，我摸摸他的头，随口问了句：“是谁帮你洗头的呀？”下一次的自然课，他像一只甜蜜的小猫倚在我身边说：“老师你摸摸看，昨天是我自己洗头的喔！”看着那个小小的头颅，我想到这几个月驯服他的过程，心中产生了许多想法。还好，我终于找到了问题的所在，不然传出去说我把别人的资优生教成问题学生，那是多么丢脸的事啊！
我承认我对十六号是有点儿偏心，但对一个好学生有偏爱的心是应该的。自从他恢复了该有的水准，班上的气氛好极了，我教起来很有成就感。我渐渐能体会到王老师津津乐道的原因，现在连我也忍不住想把心中的得意告诉别人呢！
学期结束时，我要学生做两张图文报告。才一年级的孩子，我不敢要求太多，只要他们能正确地剪取报章或杂志的资料，端端正正地贴到资料本上，然后写一段短短的心得报告就好。我把所有班级孩子的作业堆在桌上，如果真要仔细看完这些作业，得花许多时间，我只能走马观花地浏览过去。但是我忍不住被十六号的作业吸引住了。这一学期他看了不少课外书，他的报告竟然是十篇读书心得。
他用充满童心的语气写下了对一些动物故事的看法，还画上美丽的插画，这已经不是简单的短文，而是一篇篇精彩的文学作品。我忍不住把这份作业拿到王老师面前，夸赞她的十六号。
谁知王老师一脸茫然，仿佛完全不知道我说什么。我把作业推到她面前，提醒她：“你说：过的呀！那个你的宝贝呀！会自动把东西和别人分享，很有领袖气质的十六号呀！”王老师了解了，不过她张大了嘴，很惊讶地说：“你说那个十六号呀？那是上学期的事了。那个十六号转学了，来了一个转学生，因为正好是男生，我就把他安插在十六号上。这个十六号是个适应不良的问题学生，在前一个学校待不住才转来的，和原来的那个十六号完全两样。他刚来的时候，只要他一进教室，全班同学就开始神经紧张。好几个老师都向我反映过，只有你没来告过状。我吓也吓了，骂也骂了，还送去训导处两次。我和他家长天天通电话，都快烦死了。后来不知怎么一回事，他慢慢变好了，应该是渐渐能适应学习生活了吧？”王老师接过作业，看了看说：“这真的是他做的吗？他写在联络本上的生活小记，也没写得这么好呀！”
王老师不敢相信地翻着作业，长久以来在我心中的疑惑终于一点儿一点儿解开：原来两个学期的十六号是不同的人呀！我在学期初见到的“暴乱”场面，也并不是针对我的，我在毫不知情的情形下，竟然拥抱着一个这么大的秘密！
我决定不把事情对王老师说得更清楚，毕竟这是我自己的秘密。从那次以后，每当遇到表现失常的孩子，我总是抱着期待，始终坚定地相信，只要哪天能揭开蒙在他外表的那层伪装，得到孩子诚心的信任，一切都会有转机。我愿意每个孩子，都是潜力无穷的“神秘的十六号”！
