登陆注册
47654300000079

第79章 给老师打个电话

文/关羽

老师的心里,永远给一个少年留着一条回未的路。那时我不知道,我也不懂老师为什么要让我从后门走,现在知道了,那是为了我能好好地从前门回来。

我是鼓足了勇气,才敢给我的老师打电话的。我不是一个好学生。一个小好的学生对老师总是有点儿怕。从前我怕的是老师的严厉;现在呢,是怕她的好。

老师因身体的原因被裁掉了。老师不能教书了,闲在家里,这对于一个教了二十多年书的人,这对于一个愿意把学生当做自己孩子的人,该是多么大的打击。我在电话里听到一个苍老的声音,我以为是她的母亲或是她的婆婆。那个声音却对我说:我是老师。我说:我是小靖,您的不肖的学生。我的眼泪没有下来,老师最不喜欢的,就是男孩子哭。我只问她:您好吗?然后又对她说:我要回去看您的。

我想我再回去的时候,去看看我的老师,顺便给她看我写的诗,这样会使她高兴。当她高兴的时候,我便和她一起回忆我惹她生气的那一件件事,我会好好地和她聊聊,甚至不会忘了向她索要我的玻璃球——当年我丢在讲台上,使她摔一跤的玻璃球。

告诉你,我长得不好看。一个长得不好看的孩子,吸引别人注意的办法是恶作剧。于是便有了老师课桌里的青蛙,便有了蛇形的纸条,老师总是摇摇头,一笑了之。让老师吃了苦头的是那些玻璃球。那是一个下午吧,老师刚说了一句话,就给我们实践了怎样把滑动摩擦变滚动摩擦。她的脚踩到了那些球上,我看到她的笑容迅速凝固,来不及叫一声,就栽倒了。

老师流血了,在额头上。

老师流血了,在心里。因为没有一个人,到现在,也没有一个人承认,那玻璃球是他的。

那是我的,是我丢在老师那里的诚实,是一个男人敢做敢当的勇气。下次回去,我要把它要过来。我知道这么多年来,老师一直等着,等着一个人真正长成一个男子汉时,回去拿走玻璃球。

一棵树苗,长成参天的大树,需要多少次的修剪啊。这个世界上没有一棵树,不经过修剪就是直的。想我当年认识老师时,是一株已经歪了的半大树苗,已经无法再剪。那一声声的鼓励,却让我已经倾斜的自尊有了一点儿依靠。我就那样攀缘而上,看到了不同的命运和人生。

依然记得第一次作文被当做范文念的情景。

依然记得同学用“惊讶”这个词造句——我“惊讶”地听到,刘靖也交作文了。

让所有人“惊讶”的是,老师给我满分,还说,她被感动了。

我记得呀,我写的是《柳》,说柳这玩意儿耐活,无论插到哪里,无论正插还是反插,只要有一点儿水和阳光,它就会给我们一个绿色的梦;柳是世上最温柔也是最坚强的植物,无论长得多么歪斜,无论绕过多少阻碍,总是活着;柳呢,也是世界上最谦卑的植物,无论长得多高,总是低垂着枝条,使饥饿的小羊能吃到它的叶子。

老师一定知道,我有一个饥饿的青春。我需要的是鼓励和承认。而她就是那棵参天的柳,低垂枝叶,只为我可以吃到。

我的第一篇作文发表时,老师在班里大声地朗读,仿佛那是我们班最大的喜事。而我自己知道,那篇拿去发表的文章,当时我连抄都不愿意抄。老师替我抄了,改了错字和病句。我的作文变成铅字时,她对全班的同学说:每个人,只要努力,都可以像刘靖同学这样的。我知道我的努力,我的努力只存在于老师的期望里,而那期望,仿佛永远只是期望;而今,我懂得了她的努力,她的努力是在一个冷漠的心里建起一个家园,一个温暖如舂的、生机勃勃的家园。我的自尊、自信,就是在那样的家园里,在她的呵护下,成长起来的。

我是一个不专心的人,当我的眼睛直直地看着黑板时,其实什么都没有看,我的眼睛早丢在了回忆里。我总是回忆很多事,有很多事在我不那么坚硬的心里留下深深的印记,使我的心事沟壑纵横。我经常带着这样的心事坐到课堂上,后悔着,揣摸着,想为什么那样呢?为什么不这样呢?将来怎么办呢?我就这样,把家里大大小小的战争在课堂上重演,就这样地准备着回家怎么办的方案,思索着那一切为什么,为什么。老师的粉笔总是制导导弹一般准确地击中我的头。她笑,微微的笑意越过所有人的头顶,朝我一个人而来。她的目光含着深深关切,仿佛可以听到与妈妈一样的声音:孩子,你怎么了?

没什么,老师。

多少年以后,当我在人生的战场上战败,回到一无所有的境地时,仿佛依然会听见那样的问话:孩子,你怎么了?那永远的温暖的感觉穿越时空伴我走天涯,无论何时何地我都记得,自己得到过怎样的关爱,自己遇到过怎样的人。无论何时何地,我都给自己机会,重新变成那个受了委屈的孩子,悄悄地滚几滴眼泪,然后再告诉自己:没什么,刘靖。

的确可以说没什么的。有时是这样的。比如对那个体育老师,即便现在见了他,我还是会提醒他:你在我心里,什么都不算。

那样的老师给我的人生上了另一堂课,使我知道应该视什么人如无物,使我知道我永远不能为有那样的妈妈而感到自卑。即便,妈妈是那样卑微的人。

他是这样说的:刘靖,回家跟你妈提篮子去吧,连这动作都做不好。

谁都知道,那个年代工厂里的生意人会被人怎样看。大家都笑了。我站在那里,无地自容。

他扔篮球过来,砸在我的脸上:怎么,傻子一样,没反应哪!

我终于忍不住了,大吼:你妈的,我杀了你。夺过别人手里的暖瓶,我冲他飞奔而去,来不及反应的他结结实实地挨了一下,碎的暖瓶给他的记忆填了五彩斑斓的一笔。那节课没有上完。放学时,派出所的人就来了。他居然把我告了。

我的老师把我叫到她的办公室里,一句话不说,看那些人让我签字。

看那些人让我背过双手,给我银色装饰。

看那些人牵我出去。

等等!她拿了件衣服,挡住了我的装饰。我听见了她的哀求:前门人多,从后门走吧,他还要回来!

我看到了她的眼泪,想说:老师不哭。我看到了自己的眼泪在地上滴成一朵梅花。

想起了她念的诗:梅花香自苦寒来。

老师的心里,永远给一个少年留着一条回来的路。那时我不知道,我也不懂老师为什么要让我从后门走,现在知道了,那是为了我能好好地从前门回来。

现在,我回来了。如果你能从这么多的文字里,找不出几个错字,如果我还能用算得上通顺的文字,表达我对老师的想念,如果你还认为我是一个没有报废的人,你就会和我一样感谢我遇到的那个好人,那个妈妈一样的老师。虽然,我不是她的好学生,但她永远永远是我的好老师。她给我已经倾斜的心灵一个依靠,我就那样攀缘而上,看到不同的命运和人生。

我想她,我要每天,给她一个电话。

同类推荐
  • 人世艰难,偏要活得好看

    人世艰难,偏要活得好看

    2019年全新版散文精选合集,依权威版本勘校,甄选最具代表性文章,品读原汁原味的石评梅文字。总有一些执念,推着我们向前。石评梅,一个生在艰难时代的才女,因为看到了太多的人间不平,太多的人间疾苦,便更要发出尖锐的呼声,去唤醒,去鼓励,去引领,所有身处苦难众的人,尤其是女人,为了哪怕渺茫的美好未来,做最大的努力。石评梅说:我的理想就是男女平等。她追求爱情,虽有伤而不悔;她创办《京报副刊·妇女周刊》,以笔为刀,为女性的地位开拓道路;她参与各种运动,为国家民族奔走呼号;她笔耕不辍,创造了很多优秀的文学作品……她有限的一生,从未停止为美好未来而战斗,为女性独立自主而呐喊。她有太多的悲和苦,但有人说:“石评梅散文的思想意蕴有一种节制的美、平衡的美和自省的美。”虽处艰难困苦之中,但不忘理想,这是石评梅散文吸引人之处。这是一部石评梅的散文作品集,精选石评梅最文采以及最有奋斗意义的作品,愿读者能从石评梅的作品中,感受她的斗志和勇气,活成更励志的自己。
  • 八十天环游地球(世界最美儿童文学第二辑)

    八十天环游地球(世界最美儿童文学第二辑)

    凡事精准的英国绅士福格先生拿出所有积蓄,赌自己能在80天之内环游地球。他不知道,自己已经阴差阳错地成为了警探费克斯的猎物。横贯欧、亚、美洲的旅途中,意外、风暴、劫匪接踵而至,他,能如期到达么?
  • 岐山文学

    岐山文学

    这是一本作家作品集。大都为岐山籍作家近年来创作的作品,涵盖小说、散文、诗歌、报告文学、文学评论。作家中有日如中天的杨红柯,也有近年涌现出的青年才俊秋子红、夏梦、梁亚军、李炫征、王英辉、墨玉等人。后生可畏,他们是岐山如云作家中的一批佼佼者。他们奉献给本期的作品蔚为大观,成为一道壮美而又秀丽的文化风景。
  • 有风穿越我的泱泱四季

    有风穿越我的泱泱四季

    如果这些文字收录在一起就叫书的话,这本书没有任何技术含量。因为,这都是些口说我心的文字。除了记录自己一长串连绵不断的日子以及对日子连绵不断的真实感受,我的指尖敲不出任何曼妙华丽、惊心动魄的故事。尽管,我很想写小说。其实较之诗,我更喜欢散文。就像我更喜欢散漫慵懒地坐在水边或山上,看那些明亮的阳光播洒在自己的年华里,匆匆走过,又匆匆回来。我的内心,是惆怅地舒展着的,只为了不让自己的人生打瞌睡。因为我只有一颗心,我想保持上苍给予她初来时的灵动和鲜活,我不想让她丢失在茫茫然处,失去知觉,无法找寻。
  • 海韵

    海韵

    作者热爱生活,热爱大海,热爱山水。在他的诗里,一草一木,一山一水,无不透露着诗歌的灵气。大海更给予他创作的源泉,写海的诗思绪万千,哲理深邃,情感丰富。写爱情的诗灵动缠绵,别具一格。《海韵》是他的第一本诗集。诗集分:上辑,大海放歌,童年的记忆,中辑,放牧春光,故乡的思念,下辑,爱的旅程,山水寄情。
热门推荐
  • 我能无限叠全属性

    我能无限叠全属性

    虚幻游戏降临现实,世界各地都出现了一个个传送门,成漩涡形的地下城传送门,亦是需要解密的古遗迹传送门,又或者是魔法阵一样的六芒星异界传送门。每个人类都获得了成为玩家的资格。每个生物都获得了野怪模板开启了进化之路。至此开启了全民升级狂潮,世界各地的野怪的掉落物品、地下城中神奇的道具、古墓中神奇的武器、异界中充满数之不尽的稀有物资。都在吸引与诱惑着人们心中的疯狂。(介于半现实与游戏之中)当然这跟主角都没啥关系。装备?武器?不需要。增益药水?道具?不需要。那...技能?都不需要。那你要什么?程肖:我只需要,让我一拳锤爆它!
  • 神婿之疯狂选择系统

    神婿之疯狂选择系统

    身为赘婿,意外获得选择系统,从此咸鱼翻身。才华?力量?财富?美女?全给我选了!我通通要!敢惹我,给你两个选择,跪下,或者死!
  • 总之浪就完事了

    总之浪就完事了

    不要跟我说什么稳健、慎勇,浪必达法则天下第一!稳字经是什么?有浪必达法则好用吗?看到问题就是一个字:浪!我今天就是要浪他一脸的。问题就不存在难度,浪就完了!浪到极限不存在也要浪,一直浪到敌人家祖坟上去!看着身边那个讲究凡事谋而后动,动不动就摆出一大堆看着就觉得眼睛疼的计划的老苟,韩旭大手一挥,直接开浪!管你是天算还是人算,我韩旭不惹事也不怕事!甭管你的战略如何宏大,战术何等详细,我浪就完事儿了!只要把你的灰扬了,就没这烦心事儿了!
  • 仙贤

    仙贤

    三百年前,修仙盛世为何一夜断绝?天地灵气为何荡然无存?大罗金仙为何修为全无?上古圣人为何降为凡俗?这一切的背后,究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧?敬请走进《仙贤》世界,寻觅事情的真相……你,听说过贤者吗?
  • 首席的复仇情人

    首席的复仇情人

    一个被大佬情人抛弃的年轻女大学生,强行忍着屈辱的眼前的泪水和满怀的仇恨,离开了它曾热爱过的男人和那个城市...怀着身孕傍上了香港大佬...凭借着自已聪慧的经商理念,准确的抓住了经济发展的必然趋势...十几年后,她重新踏上了那片土地,开启了她那有些意想不到的复仇...
  • 仙咎

    仙咎

    人山念,念人山,人山之极方为仙。仙?!仙有何罪?为何谪仙?少年,誓要重现仙之辉煌…
  • 她成了园长

    她成了园长

    这是一个对动物有着绝对吸引力的女人,开动物园的故事……
  • 炒股心态决定你的成败

    炒股心态决定你的成败

    保持冷静、谨慎面对牛市,这是心态问题。充满信心、乐观战胜熊市,同样是心态问题。在本书中,股票投资实战专家康成福传输了这样一种理念:股市投资的实质是与自我灵魂作斗争,炒股最后炒的是心态。有耐心、有耐力,一时获利不骄傲,短暂被套不心慌。唯有如此,才能在股市中实现“赢者通吃”。高手的终极较量并非是投资技巧,而是心理控制。谁能成功战胜心魔,克服人性弱点,谁就是最后的英雄。
  • 碎天决

    碎天决

    帝风昌武,武运兴隆。圣武被破,人杰未归,大帝坐地为碑。轩辕旗现,三生镜碎,轮回通天成罪。剑意,武尊,先天道胎。红塔,拜月,又是几世轮回?所有的一切,皆在碎天决。
  • 重生八零努力赚钱娶大佬

    重生八零努力赚钱娶大佬

    生父软弱,继母恶毒。未婚先孕,被迫辍学。外出打工,却遇渣男。撞破出轨,被害惨死。江成诗怎么也没想到,所谓的一生一世一双人只是渣男哄骗她利用她的笑话罢了!重回到八六年,江成诗二十一岁,看着瘦小却依恋自己的三岁儿子,再看着居心不良的一家子极品,江成诗决定了,这辈子她要好好养儿子,护儿子,爱儿子,带儿子走向人生巅峰!至于爱情…呵,男人都是狗,说的话连标点符号都不能相信!但是那个右腿残疾的商界大佬徐浓墨却冷着脸提醒她,“你说过要娶我,现在我们儿子都这么大了,希望你尽快履行承诺。”江成诗大惊,忙矢口否认,“不是我,我没说过,你弄错了!”徐浓墨见她死不认账,脸又冷了几分,“不会错,这种色眯眯看我的眼神,和当初一模一样。”江成诗:“……”色眯眯的眼神?是说她吗?再者,她要记得没错的话,当初她才五岁,他也不过七岁。见她不说话,徐浓墨手指死死的扣住拐杖,耳根微红道:“实在不行,我嫁给你也可以。”【萌娃助阵,强强联手,苏爽虐渣,发家致富,欢迎跳坑!】