文/关羽
老师的心里,永远给一个少年留着一条回未的路。那时我不知道,我也不懂老师为什么要让我从后门走,现在知道了,那是为了我能好好地从前门回来。
我是鼓足了勇气,才敢给我的老师打电话的。我不是一个好学生。一个小好的学生对老师总是有点儿怕。从前我怕的是老师的严厉;现在呢,是怕她的好。
老师因身体的原因被裁掉了。老师不能教书了,闲在家里,这对于一个教了二十多年书的人,这对于一个愿意把学生当做自己孩子的人,该是多么大的打击。我在电话里听到一个苍老的声音,我以为是她的母亲或是她的婆婆。那个声音却对我说:我是老师。我说:我是小靖,您的不肖的学生。我的眼泪没有下来,老师最不喜欢的,就是男孩子哭。我只问她:您好吗?然后又对她说:我要回去看您的。
我想我再回去的时候,去看看我的老师,顺便给她看我写的诗,这样会使她高兴。当她高兴的时候,我便和她一起回忆我惹她生气的那一件件事,我会好好地和她聊聊,甚至不会忘了向她索要我的玻璃球——当年我丢在讲台上,使她摔一跤的玻璃球。
告诉你,我长得不好看。一个长得不好看的孩子,吸引别人注意的办法是恶作剧。于是便有了老师课桌里的青蛙,便有了蛇形的纸条,老师总是摇摇头,一笑了之。让老师吃了苦头的是那些玻璃球。那是一个下午吧,老师刚说了一句话,就给我们实践了怎样把滑动摩擦变滚动摩擦。她的脚踩到了那些球上,我看到她的笑容迅速凝固,来不及叫一声,就栽倒了。
老师流血了,在额头上。
老师流血了,在心里。因为没有一个人,到现在,也没有一个人承认,那玻璃球是他的。
那是我的,是我丢在老师那里的诚实,是一个男人敢做敢当的勇气。下次回去,我要把它要过来。我知道这么多年来,老师一直等着,等着一个人真正长成一个男子汉时,回去拿走玻璃球。
一棵树苗,长成参天的大树,需要多少次的修剪啊。这个世界上没有一棵树,不经过修剪就是直的。想我当年认识老师时,是一株已经歪了的半大树苗,已经无法再剪。那一声声的鼓励,却让我已经倾斜的自尊有了一点儿依靠。我就那样攀缘而上,看到了不同的命运和人生。
依然记得第一次作文被当做范文念的情景。
依然记得同学用“惊讶”这个词造句——我“惊讶”地听到,刘靖也交作文了。
让所有人“惊讶”的是,老师给我满分,还说,她被感动了。
我记得呀,我写的是《柳》,说柳这玩意儿耐活,无论插到哪里,无论正插还是反插,只要有一点儿水和阳光,它就会给我们一个绿色的梦;柳是世上最温柔也是最坚强的植物,无论长得多么歪斜,无论绕过多少阻碍,总是活着;柳呢,也是世界上最谦卑的植物,无论长得多高,总是低垂着枝条,使饥饿的小羊能吃到它的叶子。
老师一定知道,我有一个饥饿的青春。我需要的是鼓励和承认。而她就是那棵参天的柳,低垂枝叶,只为我可以吃到。
我的第一篇作文发表时,老师在班里大声地朗读,仿佛那是我们班最大的喜事。而我自己知道,那篇拿去发表的文章,当时我连抄都不愿意抄。老师替我抄了,改了错字和病句。我的作文变成铅字时,她对全班的同学说:每个人,只要努力,都可以像刘靖同学这样的。我知道我的努力,我的努力只存在于老师的期望里,而那期望,仿佛永远只是期望;而今,我懂得了她的努力,她的努力是在一个冷漠的心里建起一个家园,一个温暖如舂的、生机勃勃的家园。我的自尊、自信,就是在那样的家园里,在她的呵护下,成长起来的。
我是一个不专心的人,当我的眼睛直直地看着黑板时,其实什么都没有看,我的眼睛早丢在了回忆里。我总是回忆很多事,有很多事在我不那么坚硬的心里留下深深的印记,使我的心事沟壑纵横。我经常带着这样的心事坐到课堂上,后悔着,揣摸着,想为什么那样呢?为什么不这样呢?将来怎么办呢?我就这样,把家里大大小小的战争在课堂上重演,就这样地准备着回家怎么办的方案,思索着那一切为什么,为什么。老师的粉笔总是制导导弹一般准确地击中我的头。她笑,微微的笑意越过所有人的头顶,朝我一个人而来。她的目光含着深深关切,仿佛可以听到与妈妈一样的声音:孩子,你怎么了?
没什么,老师。
多少年以后,当我在人生的战场上战败,回到一无所有的境地时,仿佛依然会听见那样的问话:孩子,你怎么了?那永远的温暖的感觉穿越时空伴我走天涯,无论何时何地我都记得,自己得到过怎样的关爱,自己遇到过怎样的人。无论何时何地,我都给自己机会,重新变成那个受了委屈的孩子,悄悄地滚几滴眼泪,然后再告诉自己:没什么,刘靖。
的确可以说没什么的。有时是这样的。比如对那个体育老师,即便现在见了他,我还是会提醒他:你在我心里,什么都不算。
那样的老师给我的人生上了另一堂课,使我知道应该视什么人如无物,使我知道我永远不能为有那样的妈妈而感到自卑。即便,妈妈是那样卑微的人。
他是这样说的:刘靖,回家跟你妈提篮子去吧,连这动作都做不好。
谁都知道,那个年代工厂里的生意人会被人怎样看。大家都笑了。我站在那里,无地自容。
他扔篮球过来,砸在我的脸上:怎么,傻子一样,没反应哪!
我终于忍不住了,大吼:你妈的,我杀了你。夺过别人手里的暖瓶,我冲他飞奔而去,来不及反应的他结结实实地挨了一下,碎的暖瓶给他的记忆填了五彩斑斓的一笔。那节课没有上完。放学时,派出所的人就来了。他居然把我告了。
我的老师把我叫到她的办公室里,一句话不说,看那些人让我签字。
看那些人让我背过双手,给我银色装饰。
看那些人牵我出去。
等等!她拿了件衣服,挡住了我的装饰。我听见了她的哀求:前门人多,从后门走吧,他还要回来!
我看到了她的眼泪,想说:老师不哭。我看到了自己的眼泪在地上滴成一朵梅花。
想起了她念的诗:梅花香自苦寒来。
老师的心里,永远给一个少年留着一条回来的路。那时我不知道,我也不懂老师为什么要让我从后门走,现在知道了,那是为了我能好好地从前门回来。
现在,我回来了。如果你能从这么多的文字里,找不出几个错字,如果我还能用算得上通顺的文字,表达我对老师的想念,如果你还认为我是一个没有报废的人,你就会和我一样感谢我遇到的那个好人,那个妈妈一样的老师。虽然,我不是她的好学生,但她永远永远是我的好老师。她给我已经倾斜的心灵一个依靠,我就那样攀缘而上,看到不同的命运和人生。
我想她,我要每天,给她一个电话。