第二天早上，我冒着风雪，扛着行李卷，大衣角兜着寒风，沿着积雪的小径向村里走去。经过茅草屋外的窗口，我瞥见一张白晳的面庞闪了一下，就消失了。我的身后只留下一缕细弱的炊烟，在旷野的上空淡淡地飘着。
§§§第四章 折茎的触须
人的一生真正的初恋只一次，我将这生命里多汁的感情呈送给了妻子。呈送给她的，还有我的童贞。我这样写，不是表白，因为深陷痛苦中的爱已使语言丧失了这种功能。我曾写有一首诗，叫《爱从来不发一言》，就是缘于此。
肉体的树干迎风怒放目光的花朵，
因责任因古老的情歌一再传唱，
流血的生命有了沉重的负力感，
头颅低悬爱者的胸前有如悲壮的夕阳。
—爱，从来就不发一言。
那烛照千秋的一个永恒命题，
使所有的日月星辰都失去了光彩；
无声的吻里岩浆涌流，
使冰冷的石头固守着一个滚烫的希望。
—爱，从来就不发一言……
我看着相爱中的痛苦妻子，心灵里满盈着泪水。二十年，我们风雨里走过来，还将走进风雨里去。尽管我俩历经沧桑，但为痛苦所切割的爱情钻石，折射出多棱体的光芒，有理解，有宽宥，更有绵延不绝的爱意。我于回忆里，常走回初恋，走回共浴爱河的日子，虽然那是一段短暂的时光，拥有它已足够用生命来反刍的了。这并非“无可奈何花落去”的慰词，对我来说，选择痛苦和分担痛苦，使我由此成为精神的贵族。与拥有财富和优裕生活的贵族相比，我想，我会比他们活得更为长久。当我漫步在心灵的月光大道，与另一颗心灵飞升相爱的唯美境界，我感到一生因了这种痛苦，而成为上帝造化的宠儿—长出了善良与大美的翅膀！这也使我不用潜藏在卑琐的灵魂里，以虚伪的面目爬行，而是向世人真实地披露旧我，让灵与肉得以净化和分离。我不愿再活在外观唯美的金字塔里，或是成为被人观赏的木乃伊，那样的生存还不如吊在流血的十字架上，殉道于真实的文字，届时总会有人从中记取这生命之星空流光一闪的瞬间。
在稍纵即逝的生活中，有很多瞬间的流光为我们所忽略，所遗忘。我们已经不再记忆起睡卧在冰冷大地里的伙伴儿，不再回想曾经进入你的生命而又祝福你的离人。我们可以原谅过去所犯的一切过错，但我们不能原谅遗忘。我们记不得婴儿期吃奶的情景，但我们不会忘记母亲干瘪的乳房。还有，某人曾经进入你生命的情感区，尽管流星一般地倏然消失，也应当珍惜并记取。所有的果实，都来自于花朵的凋谢，看得见与看不见，它都是一个真实的存在。我珍惜我的初恋，但不会割断初恋前我与两位初、高中女同学的一段情感藤蔓。她们不再缠绕在我的生活之树，是因为一位早殇，而另一位走向她自己的爱情领地。
关于早殇的初中女同学，我曾为她写过一点怀念的文字，转录在下面：
你走的那年才十八岁，夏天山野间野百合的年龄。埋进青年点旁林子间的那个上午，大肚子蝈蝈藏身在漫草里弹拉着两片古老的羽琴，山脚的小溪横吹一管银笛。你的生命是如此寂寞地美丽。
我们俩曾经坐在一张书桌，桌面留着“三八线”的刻痕，心里却暗中将它拆除，羞赧的目光对视或微笑，彼此过早地学会使用语言的简洁，只因闭塞小镇的同学间恶作剧太多，审慎是最好的“伪装”。有一次打篮球，不小心碰破了手，上课时还在往外渗血，你偷偷地将花手帕递过来，用眼神暗示我快包上。在我的眼里，你是班上最朴实敦厚的女孩子，很少能听到你的声音：无论言谈还是笑语，你仿佛只在用一双大眼晴与女同学们交流。当时，我在心底正依恋着二表姐，你与她都归属温情的鹿之一族。这就是我喜欢你的地方……
我在心里喜欢的女同学，下乡时隔着几架大山，谁想到还不出一年时间就死于鼠疫，死前她对守候在身边的母亲说：“还是把我埋在下乡的地方吧。”次年雪冬，我与大队的村支书到老街基办事，“顺道”去看她的墓地。厚厚的积雪只露着一个小小的坟头，这就是生命遗留在世间的全部内容。我的女同学，看似毁灭在一只小小的跳蚤身上，实则更大的人生悲剧是伟大号召的背后，她作为女性，却没有演绎出恋人和母亲的角色。这就是我想对她说的话，三十年只此一句。另外，我还想在这个落雪的季节里，将一位外国女诗人写下的数行诗句呈献给她的灵魂，以作伤感的怀念：
没关系，如果我们不能迎接曙光，
如果月亮不能漫游在我们上空，
世界上从未有过的礼品，
我今天就要向你馈赠：
在黄昏小溪潺潺低鸣的时光
我的倒映在水面上的身影，
我的无能为力的眼神—
无法使流星重返星空……
与逝往的前者相比，我与D同学交往的情感历程要复杂些。我们同是小镇上一位老师的弟子，他因文化大革命而搁浅的文学梦，想通过我和D同学来实现。那时，每星期在老师家的后屋，有一次特殊的“吃小灶”。一个老师，两位学生，在当时的小镇绝无仅有的“文学沙龙”。后来，我从一位好朋友那得知，老师是想将我们二人培养成“文学伉俪”。他的苦心算是付诸东流了。在我结婚前，我与D同学有过十年的交往，小镇上的一些朋友，也包括我的双亲和她的母亲，都在心里认为我们会结为秦晋之好。然而，事情的走向恰恰与他们的愿望相反，问题不在D同学，而在我一直都没有找到初恋的感觉。这个悲剧的责任应当由我的情感来承担。很长时间以来，我也总想解开彼此情感产生距离的谜团，仿佛连我自身也拂不开飘浮在眼前的雾云，或许，上帝安排下的命运就当如此：我成为另一个女人的丈夫，而她成为另一个男人的妻子。好像冥冥之中有一只手在设计出人生的好运：我找到了幸福中的痛苦，而她找到了痛苦里的幸福，这就是完美的结局。
往事已经长成了我们分手的年龄，在这里所需要追述的是男女孩儿之间的交往，并非都是像大人们所想象的早恋那样可怕。事情并不完全是这样的，情感触须有时会在生长中改变方向以及折断。很多人在婚前是情感大于初恋，而在婚后是责任大于爱情，这样的理解是我从深刻的痛苦里分泌出来的。在通往善美的大道上爬行，我这个小人物所能拥有的唯只这点生命里的东西：忠实于现存的爱情。在并非尽善尽美的生活中，不要轻易打碎亲手绘制出的精美陶器，它不止盛载过初恋的清泉，还曾有着无数个欢欣和忧伤的日子。
我与D同学的相爱，在我身上似乎只折射在文学上。当我俩身居老师家中的小屋，等待老师来上课时，面面相对中所谈并不多，而且只限读书、写作，好像文学使我们变得远离人间烟火。即便以后相隔很长一段时间的重新接触—她转学到舅舅家的林海雪原后，我们再次相见依然如故。这与我跟其他女孩儿的交往，在心态上有着截然的区别，似乎多了矜持的高雅，少了世俗的内心欢愉。更贴近点说，是彼此间弱化了青春的固有冲动与渴盼，或许就是这种情感使我们始终游离于初恋之外，仿佛雨后只望见天边的虹霓在闪耀，而两颗若即若离的心永远也走不到那里。
那时，我的心中还揣着一份不为外人所知的秘密：对二表姐的依恋，她的鹤影，尤为鹿一样的温情，成为我选择女性的一个标本。而D同学展现给我的性情是另一面：执著的“牛脾气”，简直是文学的狂热之徒，几天一个短篇，厚厚的写作稿令我敬而生畏。诸如她大胆的使用词：鹄立，是近些年才流行于文本。或许，这份外在的牛劲儿，掩饰了她天然的鹿性，使我在情感的森林里选择了敏感地逃离，而且这种逃离一直持续到我初恋之后。
实际上，我们有着更多的初恋机遇，然而却恰恰走向它的相反方面，成为一条山谷里流入平原的两条溪流，各自奔向自己的爱情之湖。记得，我们第一次通信始于1978年初夏，那时我已考上县城的中师，她自青年点归来准备应考中专。她来信求助于我帮她复习。放假的星期天，我去了她家。从前，只有一次看电影时，我将自行车存放在她家的院子里，没进屋。她住在平房的套间，父母和两个弟弟睡在外屋。窗外临近街道，窗户半挂着白色的钩花帘。我俨然从昔日的文友装扮成老师，午间还被她母亲招待了一顿饭。这样的复习大约有四五次，后来收到她的一封信，告知已不考中专，而去了一家三线厂的技工校，校址在另一座小镇的山沟里，于是彼此开始了书来信往，春节时匆匆见上一面。
1979年的暮夏时节，我中师毕业，分配到了现在生活着的小城，彼此间的通信还在持续。1980年，我的父亲移家省城，哥哥、姐姐还住在小镇。1981年的春节，我还回到小镇帮姐姐看家。期间，我与现在的妻子同在一个单位教学，我喜欢她的鹿性，便托同事牵线，回复说已处朋友。我多少有些失望。在怅然回到从前小镇的某一天，去看望了放寒假的D同学。我们坐在外间屋，她靠窗背光坐着，我双腿耷拉在炕沿下。交谈十分平静，毫无情感张力，好像没入深水中的两块石头，长满了时光的苔藓。我拿了朋友为我的古诗书写的小册子，或许朋友的草书她不喜欢，我也心灰意懒地提不起兴致，甚至连我平时孤芳自赏的那首爱情诗都疏懒地向她提及。
东墙西壁两开花，
暮送朝逢各笑煞，
倘有春风搭鹊桥，
不消片时结一家。
是念中师时，寓居在我二舅家，写给邻居女孩子的。我很奇怪，我们相处这么多年，竟无一首写给她的诗。一个男孩儿和一位女孩儿相处，在很长一段时光，竟然心无初恋，这怕说到死也不会让别人相信。事实确为如此，在我一方，没有进入初恋的角色。看来悲剧是因了我没有找到演绎爱情的感觉，而终致成为了虚幻的场景。
我来时并没有终结相处的意味，因为我还没有找到人生的初恋，然而，在离开时，我却鬼使神差般地说出这般“绝情”的话儿：“这很可能是我们最后一次见面了。”之后，黯然神伤地走出她的家门。她或许也没有这方面的心理准备，也没有预料事情怎么会是这样一个结局，只是默默地送我到门口，看着我在寒风里走远的背影。我曾经回过头来，看见她似乎用手背擦眼泪。她没有说出“我爱”，如果她说出来，或许会成为另一个结局。文学与女孩的矜持，文学与男孩的梦幻，使我们在初恋的年龄，与它失之交臂，没有找到开启这扇大门的钥匙。
或许，是我心灵过早地关闭，使她矜持的触须在追求成长的路上更显得迟疑，因而，在转年的暮夏，她因在省城没有亲属打证明而分配不进去，苦恼中她找到了我工作的单位，徘徊在大门口之后，没有勇气走进来找我。数日后，我与失恋的妻子开始初恋，与此同时，接到了她的来信。然而，命运已无从更改，缪斯女神背过她的脸去，将爱情的光芒投射到我与妻子的身上。
结婚不久，我的处女作刊发于《哈尔滨文艺》，其中一首情诗，是描写一位女孩子对爱情的追求—
河水在轻轻地唱，轻轻地唱，
小船荡开双桨，
摇落了一轮太阳。
我多愿对岸的闸房里，
早一点拧亮
那盏橘黄色的灯光。
一弯新月终于咬上了钓钩，
轻轻一拎，提到天上—
呵，对岸那闪亮的眼晴亮了！
于是，我提着饭盒，
大胆地跑过小桥，
走进他的闸房……
不知那时我是咋想的，在省城用这笔稿费买了五本刊物，其中的一本就寄给了D同学，想以此表达文友之间的一种情谊吧。另附一封短信，使用着一句当时流行但达意并不准确的名言：让别人去说吧，我们走自己的路！数日后，她回复的信也十分简短：没有用情感浇灌出的花朵，是结不出爱情的甜蜜果实。在两颗心灵之间，生长了八年之久的纤细触须就这样折断了，我们再也没有见面。从前是因矜持失之初恋，当两个人都找到自己的爱之伴侣时，已是责任大于爱情了。后来读到作家郭风写的一篇散文《年轻时候》，当女儿央求年老的父亲讲一点年轻时候难忘的人或事情时，父亲恍惚地感到，女儿所问的、所欲了解的，可能是有关他的爱情的事情？那么，这怎么说好呢？
“他想，他一生爱过两位女子—结发的妻子已辞世六年”，“在爱自己妻子的同时，的确曾经暗自倾慕另一位女子”。但他只用写给自己看的书简（后作为小品文，用化名在若干期刊发表），“表达这种倾慕之情”，“始终未曾向这位女子表达自己的心事；但情况又的确如此：他至今有时还会暗自念及曾经和她一起散步过的山间小径，念及那座小山村、杉木林、小溪和溪上的浮桥以及散步尽处出现的一座小土地庙……看来，确有一粒爱情的种子，仿佛被封起来，埋在他的心中……”
只要生命走过的路程，总是会留下或深或浅的印痕，完全从记忆里删除，说出来也是骗人的鬼话。我想，还是坦诚地将这段情感经历讲述出来，像老作家郭风一样没有什么难堪的地方。我与D同学相处八年没有初恋，这是我们之间的爱情悲剧，更大的可能性是爱情的喜剧，很难设想没有初恋的爱情，会走到一个怎样的结局，也许是劳燕分飞的真正悲剧。尽管我们再不曾相见，但彼此应当在心里互为默默祝福。
§§§第五章 遗存的孤本
E女士已经逝去十年之久了，再加上一个十年，就是我们最初相识时我的年龄。生命走向死亡用的是减法，而怀念却使用着加法。我一边在生命里做着减法，一边在心灵中演算着加法的功能。我怀念所有爱过我的人们，哪怕是一个温暖的眼神，我都会铭记在心，并以加法的形式存储起来。为了纪念这位忘年交的逝者，在她周年的日子里，我曾为之祭献一首她读不到、也听不到的诗歌：
有一种怀念
镂进灵魂里去
如同夏日阳光
植根雨后的土壤
有一种怀念
日夜拨动心弦
让你啼听
流泪的歌唱
有一种怀念
是冰河里的无言流动
凿开透明的心窗
清澈在漫淌
以诗的形式来怀念E女士，在我的心灵殿堂是最隆重的祭奠了。选择这种方式，是用来回报她往昔为我誊抄的第一本诗集。这是遗存的一个孤本，用16开纸折叠而成的小册子，红广告色书写的字体娟秀，封皮设计简洁，《处女集》三个字用黄色圈以红边，右侧刷出一条橘红，上面用白广告色精心地绘画出了一支野百合，花朵似在含蕾欲放，洋溢着春天的馥郁气息。这册自制的诗集，誊抄于1980年的春天里，装订处已经锈蚀斑驳，而且出现断痕。
二十四年间，我时常翻阅这些写于青春期的小诗，以从中捕捉生命流逝的痕迹。诗里有着对自然的叹美，也有着对时世的伤怀和感喟。那时的我正热心于教育工作，故写有两首园丁颂：
残剩寸身心，
犹添丝热温。
流尽一滴泪，
照给光明人。
—蜡烛，1979年
丝丝鬓发染秋霜，
换得人间岁岁香。
试问园公植多久？
普天未满愿未偿。
—园公，1980年
