有个男声撕裂喉咙似的吼喊，都别动！谁动就打谁！
车厢里顿时鸦雀无声。站在那个同学左右的男人说，小警察，听好了！你不管，大家都好，你敢动，现在就试试！
两把刀都顶在他的腰上。回去后，他看见两侧都刺破了，有点血，但当时并不觉得痛。可不知道他为什么那么快就做出了决定。他说，好，我不动。但是这对母女，还有这对老夫妇都是我们领导的人，我必须完整带他们下车。
两个男人眼珠子交换了一下，一起点头说，行。你坐铺位里边去！
那个同学遵从了。车厢里的人，很多人都在看他，整个车厢安静极了。开始的巨大安静是迫于恐惧和震慑，后来的安静，这个同学明白，是因为期待和困惑。很多人被逼出钱后，还频频往他这边看，是的，他们和警察同车，他们有理由感到安全；在受到侵害的时候，他们有理由无法理解。他们不断看我的同学这边，他们摘下首饰、交出钱包之际，都在往这边看。因为他们以为奇迹总会发生的，就像电影上演的那样。
可是我的同学，一动都没动。车厢像死亡一样安静，脸色惨白的人们就像在哑剧中。他听到咣当咣当的巨大的火车声几乎碾压了一切。但他自己的心脏，却在耳膜上像击鼓一样地猛烈跳动。歹徒守信了，他们略过了他的上铺下铺，略过了对面的老夫妇，可是，他们照样洗劫了他对面上铺的那个像做生意的中年男子。中年男子的一个不起眼的黑塑料袋中，被歹徒搜出了可能有两万块钱。
那个同学很意外他有那么多钱，但他也没有动。
七八名歹徒动作很快，他们洗劫了除协定保护之外的所有乘客。只有一个有点酒意的乘客，因为配合动作慢，小臂上被划了一刀。
歹徒们在省城站的前一个小站下车，然后迅速消失在夜色中。同学一直站在窗前，他看着恶徒们的背影远去消失。随后，他身后就像发生了大爆炸，哭声、叫骂声、歇斯底里的尖叫声暴起。那个同学始终面对着车外，突然，有人用劲把他推倒了，他不知道是谁，回过头，看见中年男子，也就是那个像生意人的男人，把一瓶喝了一半的啤酒瓶，猛地摔砸在那个同学头上。血从头上流下来，没有人说什么，只有那个生病的女人有气无力地说，别打他，他只是一个人呀。
他听到非常多的声音：警察！这种见死不救的警察养着干吗！打死他！还有人喊出了警匪一家！说不定就是他勾结的！很多人在喊，有几个妇女把甘蔗段和鸡蛋摔在他身上。很多人围了过来。他们非常冲动，这种情况下，你不可能指望他们冷静。很多人扑了过来。愤怒像火山爆发，人们把财产损失、把所有的愤怒全部转泄到那个同学头上。那个同学事后说，好在空间小，要不打死我我都觉得很正常。他们实在还没怎么解恨呢。
我的同学无话可说。他的肋骨被打断了两根，多处软组织挫伤，轻度脑震荡。他咳了很长时间的血。最后是他对面的两个老人哭着跪下来求大家住手，老人说，我们真的都不是他的熟人。
下车的时候，全身的伤痛使那个同学几乎拿不了自己的行李，没有任何人帮助他。应该的，对嘛，因为在他们最需要警察帮助的时候，警察却在袖手旁观。他是在人人侧目之下艰难地离开了车站。这一夜，那个同学真是一夜扬名。很多人记住了他的警号，投书报社、投书公安督察，他住院也瞒不了任何人。第三天至少有两家报纸，没有采访他就将此事报道出来。他臭名远扬。他们找到了这个社会正不压邪的原因。
芥子完全被故事吸引了。谢高停下来，默然地看着芥子。芥子等了一会，推了他一把，后来呢？
谢高说，你说，如果他们真来采访了我……那个同学，他又能说什么呢？你连你丈夫都不理解，普通群众为什么要理解一个警察呢？对吗？芥子，你也认为他活该，你也一定认为他当时就应该冲上去，和他们拼个鱼死网破。对吗？
芥子摇头。缓缓摇头。你是这样想的。谢高扳正芥子的脸，我知道，你宁愿看到烈士，也不愿意看到你的英雄梦破灭。是啊，你们有理由这样。
会不会……如果你同学动手了，会……带动其他乘客一起抵抗……
有可能，但是，老百姓的损失可能会更大，流血，甚至严重伤亡。你说，作为势单力薄的警察，两害取其轻，是不是更正确的抉择？
后来呢？
后来那个同学快崩溃了。单位虽然没有处分他，但是领导们只愿意在非正式的，甚至私人场合口头肯定他，认为他尽了最大的，也是最理智的努力。此外，局里、厅里的领导，也无法招架媒体的攻势，警方非常被动。唯一令他安慰一些的是，同车的两位老人还有那个大学女生，他们终于主动来做了证明。
他现在在哪里，真的不当警察了？
不知道。但我知道他过得很不好。因为还有更多的、像你这样的人，永远永远都不会原谅他。他的压力太大了，经常彻夜失眠。在那个特定的场合，他知道他对不起很多人，所以，他很想忘了那些事。可是，每天都会有人提醒他，煎熬着他。他想忘也忘不了了。他不愿看到石头底下的东西，可是别人会翻给他看。他只能远离沙漠，逃离那块石头。
那他现在好过些了吗？
我不知道。但我现在想，即使他不当警察了，肯定也过不好，比如，他做了你丈夫。
他真的问心无愧吗？芥子小心翼翼地说。
你说呢？要是你，你问心有愧吗？
十五
芥子站在茉莉苑门口，谢高在拐角钟楼的芒果树下泊车。芥子的电话响了。一看电话是桥北的，芥子有点轻微的紧张。拿着电话，她手指迟疑着按下通话键。她不敢肯定桥北会不会说生日的事，也有点害怕他问她在哪里。所以，接电话的时候，她一直感到口干。桥北说，你在哪？紧接着他说，我回来了，在盲人按摩中心门口。你来放松一下好吗？我来接你。
芥子在干巴巴地吞咽不存在的口水。停好车的谢高正在走近，芥子看着谢高，说，我在……买衣服……，吃过了……我过来吧，我打的来……
谢高看定芥子的脸色。在茉莉苑三角梅爬满的门廊外，在那半明半暗的光线中，谢高似乎古怪地笑了一下。转身又走向汽车。芥子跟了过去，芥子在他身后小声说，桥北回来了，你送我到盲人按摩中心好吗？
谢高发动汽车，然后打开了汽车音响。汽车主人听的是《天鹅湖》。两人不再说话。行驶了好一会，谢高把音乐调低，说，他是回来陪你过生日的。
芥子不说话，她不愿意说，桥北已经忘了今天是她生日了。他是叫她过去按摩的。他们有年卡，平时两人不定期会过去。看芥子不说话，谢高又把音量调高。再也没有人说话。快到路口的时候，谢高说，要不要送到中心大门口？不方便你就现在下吧。芥子说，方便。我买衣服啊，半路碰到你了。
老远就看到桥北和一个朋友站在按摩中心门口，没有看到他的车，可能在地下停车场。谢高下车的时候说，生日要快乐啊，别做小猴子。
桥北迎上来接过芥子手上的购物袋。他邀请谢高一起上去按摩。谢高说，还有活要做。欠我一次吧。
三个人被领到有六张床的按摩房。桥北点的号，都是中心几个最好的盲人按摩师，每次，他给芥子点的都是93号。93号被人一牵进来，桥北就说，失眠，她最近失眠很厉害。
93号笑了，说，两位好久没来了。你颈椎好点吗？他开始像按一只足球一样，在按芥子的脑袋。
芥子敷衍地说，好点了，手指没怎么发麻了。等会请你再帮我牵引一下。
93号经络摸得特别准，可是下手也特别狠，经常把芥子按得哀叫。93号从来不为所动。我不能让你花冤枉钱。93号说，看你这经络都紧结成球了，不想松开它你就别来这保健按摩啊！你花血汗钱，我挣血汗钱才心安。
能说会道心狠手辣的93号瞎子，经常逗得桥北吃吃笑。如果芥子忍不住抬手阻挠按摩师的手，隔壁床的桥北就会伸手抓牢她的手。但是，今天桥北始终闭着眼睛，那个朋友也像睡过去一样，接受一个戴墨镜的老姑娘按摩。按摩房里非常安静，只有低低的背景音乐弥漫如淡雾。是卡朋特的《昨日重现》。
后脑风池穴，芥子被93号按得疼出薄汗。芥子尽量忍着。这么多年来，桥北好像是第一次忘了芥子的生日。生活确实是发生很大改变了。芥子感到越来越复杂的失落感。这种情绪从桥北离家，就弥漫起来了。是开始害怕失去吗？是害怕不该失去的正在失去吗？今天，芥子又被谢高的故事搅乱了脑子。如果谢高是正确的，桥北就是正确的，对吗？桥北的应急反应，是一个成熟的男人最正常的、最出色的反应，对吗？
桥北和朋友到地下停车场取车，芥子上一层就出了电梯，到左边的大门等候。桥北的汽车开了过来，靠近石阶边。他并没有像往常一样，为提着购物袋的芥子拉开车门。芥子慢吞吞地拉开车门，车门一开，车顶灯就亮了，就在她抬腿跨上去的时候，她左眼角似乎扫到了什么异常的东西，随着车门拉上，车内灯黑了，但空气中有清甜的气息。芥子迟疑了一下，疑惑着又扳开车门扣，借着骤亮的车顶灯，她扭头朝后排座看了一眼—
后排座上，整个后排座上，满满当当，全部是花！是百合花！至少有上百枝的百合花，怒放的、含苞的，绿叶掩映中葱茏蓬勃地一直铺到后车窗台上。雪白的、淡绿色花心的百合丛中，插着几枝鲜红欲滴的大瓣玫瑰。车顶上还顶着好多个粉色氢气球，飘垂着几条漂亮的带卷的粉黄丝带，每一条丝带上都写着，生日快乐！我的朋友。
芥子在发愣。她慢慢抬手，捧住了自己的脸。这就是钟桥北，永远和别人不一样的钟桥北啊。
桥北倾过身替她把车门关上，随即打开车灯，同时发动了汽车。
你好吗，今天？桥北说，我没有忘记你的生日，可是，我忘了今天是几号。最近这一段，日子过得很恍惚。下午在健身馆，突然在墙上看清了今天是你的好日子。
芥子伸手摸了摸桥北的脸。芥子说，如果你不知道今天是几号，那么，你健身完会回家吗？
桥北扭过脸，看芥子。他没有回答。
芥子说，往左吧。
家在右边方向。但芥子说，芥子轻轻地说，去那个店。我们去过的那个手工店。我想再买两条中国结。
桥北迟疑了好一会，说，快十一点了，关门啦。芥子说，不，我知道店主的家就住那上面。我们去敲门。
芥子真的用力在敲人家没关死的卷帘门。戴着眼镜的店主，可能是用遥控器把门打开了。卷帘门才升卷起半人高，芥子就弯腰进去了。站在柜台后面的店主说，不是从下面看到你是女人，我可不开门。要什么吗？
芥子指那种最粗的红缎绳子。芥子说两米四，一米二一条。店主把绳子放在玻璃柜台边沿上刻好的尺度，边量边问，门都要打破了，干吗呢？
桥北笑着，绑住—爱。懂吗？
十六
不是任何人在任何时候都能看到淡绿色的月亮的。那天晚上，桥北载着芥子开往回家途中，芥子躺在后排百合玫瑰的鲜花丛中，透过车窗灰绿色的贴纸，她看到了沿路的路灯，一盏盏都飘拉着青蓝色、或者橙色的丝般的长光，把夜空装饰得像北极光世界，去了两盏又迎来了两盏，迤逦的光束不住横飘天际，这个时候，芥子又一次看到了淡绿色的月亮。
红绳子绕过芥子光滑美丽的脖子，慢慢地勾勒一对美丽青春的乳房，在那个雪白细腻的胸口上，红缎带正一环一环、一环一环地盘丝般构造一个爱之结。
芥子的后背在微微出汗。因为她感到慌张。出汗，是因为害怕让桥北觉察到她的慌张。其实，桥北所有的手势动作和过去一样吧，可是，芥子感到自己的身体和过去就是不太一样了。因为觉察到不一样，觉察到自己身体对红丝带反应迟钝，心里就更加慌乱了而身体也就更加木然。她被绝望地排斥在情境之外。猴子看到了沙漠石头下的蛇，就晕倒了。猴子不应该有这样的反应，这是错误的，猴子应该快乐地跳跃过去，奔向快乐的远方。身体看到红丝带，也不应该有错误的反应，红丝带是你熟悉的，它不是石头下面的东西，是激情的火苗啊，是燃烧的欲望，它是快乐的远方啊，是平时一步就能到达的仙境，不是吗，你怎么统统忘了呢？
芥子绝望地闭上眼睛。她的脑海中一片黄沙，荒凉无际。她的全身，都变成了干涸绝望的大沙漠。
桥北终于住手，闭上了眼睛。
（选自《收获》2003年第3期）
