几度风雨，几度春秋。一晃，我们三兄妹已长大，也和正常人家的孩子一样，我们背起书包，进了学校。父亲虽然没有读过多少书，但十分崇尚知识。从我们上小学的第一天起，父亲就给我们制定了严格的奖罚政策：每门课以80分为基准，满80分，奖自制的“陀螺”一个；少一分，屁股上就得挨一顿鞋底。即使是现在，每当两个哥哥想起父亲的鞋底，仍感到心有余悸。
在严格要求我们学习的同时，父亲还时刻不忘教我们如何做人，他时常告诫我们，人穷志不能短。所以时至今日，我的记忆中仍然清楚地记得自己唯一一次挨打的情形。
那是一个夏日的午后，邻家孩子到我们家玩，她的手中拿着一根鲜嫩的黄瓜。我两眼放光，直勾勾地盯着，几次咽下就要流出的口水。二哥似乎看出我的心事，傍晚他带我到邻居的菜园中，偷偷地摘了一根小黄瓜塞给我，谁知刚咬了一口，还未来得及咽下，即被邻居发现，邻居跑到我家，向父亲告了我们兄妹一状。
自知大事不妙的二哥，撒腿就跑，一溜烟便不见了踪影。逮不着二哥，父亲把气全撒到了我身上，他一把揪住我，不顾母亲的哀求及奶奶的怒斥，扒下我的裤子，抄起一根拇指粗的棍子，在我的屁股上狠狠地揍了起来。由于极度惊吓，我缩在奶奶的怀里，良久哭不出声来。当我好不容易缓过神时，“哇”的一声哭了起来，我不明白，为什么别家的菜园子里可以种西红柿、黄瓜，而我们家的偏要种玉米。晚上摸着我红肿的屁股，望着我泪痕斑驳的脸，父亲竞哽咽无语，泪水像开了闸的水渠般，纵横着倾倒在他瘦削的脸庞上。那年我七岁。
艰苦的岁月锻造着父亲钢铁一般的意志，凭着自己顽强不息的拼搏精神，父亲赢得了村民们的交口称赞。在那一年的村干部改选中，父亲成了百十来户人家的“领头羊”，他肩上的担子更重了。
当时我们村有个出了名的懒汉，人送外号“烂菜帮”，他的好吃懒做，在我们那一带恐怕连三岁的孩子都能说出个八九不离十。为了帮助他，父亲煞费苦心，但收效甚微。有一年的大年三十晚上，家家户户都在吃饺子，放鞭炮，父亲由于放心不下“烂菜帮”一家，刚拿起筷子又放下了，他来到他们家。进门之后，父亲惊呆了，只见一张破得不能再破的饭桌前围坐着四个孩子，每个孩子的手里端着一碗米饭，细看之下才发现，所谓的一碗米饭，竟然用三分之二的地瓜干垫底！而他们夫妻碗里，则是黑乎乎的地瓜干。见到父亲，懒汉妻禁不住潸然泪下。此情此景实在令人心酸！父亲顾不得辈分，忍不住把“烂菜帮”一顿臭骂，然后跑回家，端来了水饺，捧来了白面大枣饽饽。饥肠辘辘的父亲看到懒汉的四个孩子风卷残云般地抢食了饺子，又抢吃饽饽时，父亲对“烂菜帮”说，记住，咱是爷们儿！是爷们儿，就要活出个样儿来！
“是爷儿们，就要活出个样儿来！”父亲是这样说的，也是这样做的。由于出色的工作成绩，父亲连年被上级党委授予“优秀村支书”、“先进个人”等荣誉称号，大红奖状贴满了简陋的小屋，父亲笑了……如今，父亲已年届花甲，岁月的葛藤已爬满父亲的额头，眼看，我们也各自成家立业了。每当儿孙绕膝、共享天伦时，我总能从父亲那菊花般的笑脸中读懂那里面的内容，那是一种满足，一种历经风雨、历经沧桑之后的满足。我那宝贝女儿也一如当年的我，总喜欢扯着父亲的袖管，稚声地问，姥爷，你把手藏哪儿去了？父亲不再黯然，不再回避，他不厌其烦地讲给我女儿听……父亲啊，在过去风风雨雨的岁月中，是您牵着儿女的手，一步步进人人生的殿堂，教我们如何学好本领，成为社会有用之人；教我们如何真情待人，成为大家喜欢之人；教我们如何果断处事，成为独立自主之人。您更以自己的行动告诉所有人：身残不可怕，可怕的是志残！
纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画父亲您那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗父亲您对儿女的关爱！
可敬的独臂父亲！
父爱没有力学
文/李雪峰
爱没有力学。在爱里。除了一种比钻石更硬的爱的合力之外，再没有其他力学。爱是灵魂里唯一的一种力量。
这是一则发生在我身边的真实故事。
他是一个研究力学的专家，在学术界成绩斐然，他曾经再三提醒自己的学生们：“在力学里，物体是没有大小之分的，主要看它飞行的距离和速度。一个玻璃跳棋弹子，如果从十万米的高空中自由落体掉下来，也足以把一块一米厚的钢板砸穿一个小孔。如果是一只乌鸦和一架正高速飞行的飞机相撞，那么乌鸦的身体一定会把钢铁制造的飞机一瞬间撞出一个孔来。”
他说：“这种事在苏联已经屡次发生过，所以我提醒大家注意，千万别抱幻想把高空掉落的东西稳稳接住，即使是一粒微不足道的石子！”
那一天，他正在实验室里做力学实验。忽然门被“砰”的一声推开了，他的妻子惊恐万分地告诉他，他们那先天痴呆的女儿爬上了一座四层楼的楼顶，正站在楼顶边缘要练习飞翔。
他的心一下子就悬到嗓子眼，他一把推开椅子，连鞋都没有来得及穿就赤着脚跑出去了。他赶到那座楼楼下的时候，他的许多学生都已经惊惶失措地站在那里。他的女儿穿着一条天蓝色的小裙子，正站在高高的楼顶边上，两只小胳膊一伸一伸的，模仿着小鸟飞行的动作想要飞起来。看见爸爸、妈妈跑来了，小女孩儿欢快地叫了一声就从楼顶上起跳了，很多人吓得“啊”的一声连忙捂住了自己的眼睛，他的很多学生紧紧抱住他的胳膊。看到女儿像中弹的小鸟般正垂直落下，平时手无缚鸡之力的他突然推开紧拉着他的学生们，一个俯步朝那团坠落的蓝色云朵迎了上去。
“危险——”
“啊——”
随着一声惊叫，那团蓝云已重重地砸在他伸出的胳膊上，他感到自己像被一个巨锤突然狠狠砸下，腿像树枝一样“咔嚓”一声折断了，眼前一黑就什么也不知道了。
他醒来的时候，已经躺在医院的抢救室里两天了。他的脑子还算好，很快就清醒了，可是下肢打着石膏，缠着绷带，阵阵钻心的疼痛让他忍不住倒抽冷气。他那些焦急万分的学生们对他说：“你总算醒过来了，你站在高楼下面接孩子实在太危险了，万一……”
他笑笑，看着床边自己那安然无恙的小女儿和泪水涟涟的妻子说：“我知道危险，教了半辈子力学，我怎么能不懂这个呢？只是在爱里边，只有爱，没有力学。”
摔碎的心
文/冰雪女孩
这个世界没有平白无故的奇迹，每个奇迹都是爱的结晶。
灾难，在我未出生的时候就已经开始了。
我出生的时候就与众不同，苍白的脸色和淡淡蓝色的眉毛，让一些亲朋纷纷劝慰我的父母，将我遗弃或者送人。但我的父母却坚定着我是他们的骨肉，是他们的宝贝，用丝毫不逊色的爱呵护着我，疼爱着我。
我5岁大的时候，深藏在身体内的病魔终于狰狞着扑向我，扑向我的父母。在一场突然而至的将近40度的高烧中，我呼吸困难、手脚抽搐，经医生极力抢救，虽然脱险了，但也被确诊患有一种医学上称之为“法乐氏四联症”的先天性心脏病，这是目前世界上病情最复杂、危险程度最高、随时都可能停止呼吸和心脏跳动的顽症。
我在父母的带领下开始了国内各大医院的求医问诊，开始了整日鼻孔插导管的生活。父母仿佛一下都苍老了许多，但他们丝毫没有向病魔低头的意思，他们执拗地相信着奇迹会在我身上发生。很快，家里能够变卖的都变卖了。
小时候的我很天真，问母亲，为什么我的鼻子里总要插着管子，母亲告诉我，因为我得了很怪的感冒，很快就会好的。
就这样，我到了上学的年龄，我的“感冒”依然没有好，父亲将我送进了学校。
我喜欢那里，那里有很多的小伙伴，还有许多的故事和童话，最重要的是，那里没有医院的味道。
因为身体虚弱，坐的时间稍久，我的胸中就会闷得十分难受，我只好蹲在座位上听课、看书、写作业……偶尔在课堂上发病，我就用一只手拼命地去掐另一只胳膊，好不让自己因为痛苦而发出喊叫，我要做一个强者。尽管我常常会昏厥在课堂上，但临近小学毕业的时候，我家的墙壁上已经挂满了我获得的各种奖状。
16岁那年的暑假，我又一次住进了北京的一家医院，我终于从病历卡上知道了自己患的是一种几近绝症的病。
死亡的恐惧是不是能够摧垮一切呢？
那天晚上，父亲依然像以往一样，将我喜欢的饭菜买来，摆放在我床头的柜子上，将筷子递给我：“快吃吧，都是你喜欢吃的……”我克制着让自己平平静静，可绝望还是疯狂地撕扯起我来，我放声哭了起来。
哭声中我哽咽着问父亲：“你们为什么一直在骗我？为什么……”
父亲在我的哭问中愣怔着，突然背转过身去，肩膀不停地抖动起来接下来的整整三个夜晚，我都是在失眠中度过的。
第四天清早，我将自己打扮整齐，趁没有人注意，悄悄溜出了医院。我知道，医院不远处有一家农药店，我要去那里买能够了结我生命的药物。我可以承受病魔的蹂躏，但我无法忍受父母被灾难折磨的痛苦。而我唯一能够帮助父母的，似乎只有杀掉病魔，而我能够杀掉病魔的唯一方法就是结束我的生命。
就在我和老板讨价还价的时候，父亲从门外奔了进来，一把抱住我。我什么都看不到了，只感觉到父亲浑身都在抖颤着，我知道，父亲一定是在哭泣……那一晚，家里一片呜咽，而父亲却没有再掉泪。他只是在一片泪水的汪洋中，镇静地告诉我：“我们可以承受再大的灾难，却无法接受你无视生命的轻薄。”
因为爱父母，我想选择死亡；而父母却告诉我，爱他们就应该把生命坚持下来。
三天后，在市区那条行人如织的街路旁，父亲破衣褴褛地跪在那里，脖子上挂着一块牌子，牌子上写着：“……我的女儿得了一种绝症，她的心脏随时都可能停止跳动，善良的人们，希望你们能施舍出你们的爱心，帮助我的女儿走过死亡，毕竟她还只有16岁啊……”我是在听到邻居说父亲去跪乞后找过去的。
当时，父亲的身边围着一大群人，人们看着那牌子，窃窃议论着，有入说是骗子在骗钱，有人就吐痰到父亲身上……父亲一直垂着头，一声不吭。我分开人群，扑到父亲身上，抱住父亲，泪水又一次掉了下来……父亲在我的哀求中不再去跪乞，他开始拼命地去做一些危险性比较高的工作，他说，那些工作的薪水高，他要积攒给我做心脏移植手术的费用。心脏移植，这似乎是延续我生命健康成长的唯一办法。
但移植心脏就意味着在挽救一个人生命的同时，结束另一个人的生命啊！哪里会有心脏可供移植。可看着父亲坚定的眼神，我不敢说什么，也许，这是支撑他的希望，就让他希望下去吧！我能给父亲的安慰似乎只有默默地承受着他的疼爱。
直到有一天，我在整理房间的时候，从父亲的衣兜里发现了一份人身意外伤亡保险单和他写的一封信。那是一份给有关公证部门的信件，大意是说，他自愿将心脏移植给我！一切法律上的问题都和其他人没有任何关系……原来，他是在有意接触高危工作，是在策划着用自己的死亡换取我健康的生命啊！
我一个字都说不出来，只有泪水滂沱而落。那天晚上，我和父亲聊了很久，我回忆了自己这些年和病魔拔河的艰难，更多的是我从他和母亲身上领略到的温暖和关爱。我告诉父亲：“生命不在长短，要看质量，我得到太多太多来自您和妈妈给的爱了，就是现在离开这个世界，我也会很幸福地离开……”
父亲无语。星月无语。
一天，我从学校回来，不见父亲，就问母亲。母亲告诉我：“你爸爸去公证处公证，想要把他的心移植给你，表示他是自愿的，和任何人都没有关系，可这是要死人的事情。公证处的工作人员没有受理，他又去医院问医生去了……”
母亲说着，流着泪。我的心就揪扯着疼了起来。我知道，那是因为父亲太重的爱挤压的疼痛。而我能做的，却只能是听任父亲。
那天晚上，父亲一脸灰暗地回来了。我看得出，一定是医生也不同意他的想法。
父亲不再去咨询什么移植的事情，开始垂头工作了。只是，依然是那些危险性很高的工作。我渴望生命的延续，但我更渴望父亲的鲜活。
我的心里多少有了些安慰，以为一切都会在自然中继续下去。
7个月后的一天，我将近40岁的父亲在一处建筑工地干活的时候，和他的另一个工友双双从5楼坠下。我赶到医院的时候，父亲已经没有了呼吸。听送他到医院的一些工友们讲，父亲坠下后，双手捂在胸口前……我知道，我知道，父亲在灾难和死亡突至的刹那，还惦挂着我，还在保护着他的心脏，因为，那是一颗他渴望移植给我的心脏！
而原因，只是因为我是他的女儿。
父亲的心脏最终没有能够移植给我，因为那颗心脏在坠楼时被摔碎了。
这个世界没有平白无故的奇迹，每个奇迹都是爱的结晶。
两个白菜包子
文/周海亮
父爱是无言的，他会把自己的口粮给儿子当零食吃，哪怕因此而长年累月地饿肚子。
大概有那么两年的时间，父亲在中午拥有属于他的两个包子，那是他的午饭。记忆中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天的任务之一是能不能搞到一点属于一日三餐之外的美食。
