当一片灿黄的叶子在微风中冉冉飘落的时候,我的心里就有抑不住的惊喜:那是得州最美的秋天来了!
住在南美得克萨斯的人,每年的五月即开始忍受室外如火的骄阳,直到十月底降下一场喜盼的秋雨。半年的苦夏,远离自然的青山翠谷,闻不到露珠浸润的空气的芬芳。午夜里,隔着空调冷气的窗,遥望那庭院中奄奄干枯的花草,竟发现可怜的鸟儿在酷暑里也懒得歌唱。有勇气的人,便飞到东西的海岸消受自己的假,或者再远些,走进绵延在北美西麓的落基山脉甚至于欧洲深处的阿尔卑斯山。
十月里曾漫游欧洲,那里的人常讥笑美国的生活:回家空调,上车空调,公司、商场还是空调!与大自然绝缘,文化的气息更不必说。此话虽有刻薄,但我的感觉里确是终日裹挟在高速公路的铁流之中,满目皆是水泥钢筋的燃烧。都说得州大,大得如半个欧洲,可本来是豪迈的疆土,却数百里一马平川,缺了应有的山川变幻。休斯敦城说起来位踞得州东南的海滨,海岸线倒是绵延无边,就是单调得无山无石,而那墨绿的海水看得久了,腥风里卷起恶浪,颜色也污浊起来。
秋天终于来了!少时读古诗里的秋天,多是伤秋的哀叹,如今这得州的秋天,才真让人神清气爽,天高云淡。坛里的花儿终于挺直了腰杆,我的心也像复活了的一江春水,泛起一圈圈盼望出游的涟漪。多么想走近青山,多么想亲一亲流水,多么想在小河旁听一曲长笛的悠扬,多么想牵着小儿的手,在斜斜的草地上饮一杯自家酿制的冽醇的美酒!
去年的11月第二个周末,应了叶落知秋的渴望,我们驱车前往得州西部的德国村啤酒狂欢节外加那遗失的枫叶山谷!古人欧阳修讲:“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也!”广袤的得州,你真的要给我们一个“酒”后“山水”的惊喜?
车子离休斯敦渐行渐远,越过一马平川后水草竟开始丰沃起来,忽然一条绿荫里的小河盘成弯弯的波光玉带,我们的车子就在这水盈盈的带子上峰回路转,两侧亦开始出现德国人喜欢的青石砌做的花园小屋。前方到达一座精致的小城,绕着街心白玉栏杆的小亭,有高耸的教堂,华美的酒店,温情热闹的餐馆,小商店的廊下有人在卖着节日的小玩意儿。让人惊诧的是这样小巧的镇子上竟堂堂地立着一座气派非凡的艺术博物馆!
真是不能想象,100多年前,仅仅有2000个德国人来到这得克萨斯的中部开辟自己的家园,他们看重了这里的依山傍水,狩猎耕田,温湿的气候终年与阳光为伴,如今,这扎根在得州心脏里的德裔人已发展到几十万。每年的十一月,他们以啤酒为自己民族节日的象征,搭台唱戏,饮酒狂欢,可谓是一幅中国人过大年的喜庆图画。
巴士拐进河畔的一条小路,就看见木制的大高棚下鼓乐齐鸣,熙攘的人群穿梭在啤酒香肠之间,我的小儿更望见了旋转的游乐场,大家都兴奋起来。
进得大门,就看见不少人手中举着高高叠摞的花色纸杯,那显然是喝啤酒的战果。赶去窗口要了两杯家制的鲜啤,坐在河边的草地上一口饮下,冽冽的滋味入喉,感觉里恍若北京城里痛喝扎啤的清爽。走进大棚下的食品小街,各色的香肠,土豆丝煎成的薄饼,洋葱炸出的花朵,竟还有我最爱吃的鲜牛肉干,手忙不及,油汁溢香,简直弄得人眼花缭乱。看节日里人的装扮才是有趣,男人戴着奇型的帽子,女人镶着闪灯的耳环,孩子们的脸上架着怪兽的眼镜。再看身旁的小摊铺,碎花布缀成的背心,蓝色的瓷烧成的金边咖啡壶,小动物跳跃的钟表,五彩斑斓的装饰小靴,我的感觉里又仿佛是逛从前的庙会了。
循着音乐走进相邻的另一座大木棚里去,里面正演奏着土风舞曲,餐桌围绕的中央,有老老少少的人在翩翩起舞。忽然想起德国是创造音乐家的地方,这里的乡村音乐会一定是非常的精彩。遂漫步到广场中心的高棚下,举目一看,台上正有一人吹着一丈多长的大号角,那旋律悠远深长,台下人举杯欢呼起来。随后就看见各样奇怪的乐器纷纷登场,都是平日里少见的大家伙,那音响的豪放感染得台下挤满的观众一阵阵欢声雷动。最煽情的演奏当属另一个帐篷下的铜管三合奏,激荡的节奏,磅礴的气势,再宁静的人也会血液沸腾,心潮澎湃地敲打着欢乐的鼓点。
一汪清澈的河水倒映着孩子们草地上嬉戏的身影,人活着就是喜欢节日,喜欢相聚的鼓舞。都说美国是一盘大沙拉,各是各的颜色,谁也不能融化了谁,当然拌沙拉的油是共同的,我想那就是人人必须说的是英语。
三场演出看毕,我们来到一个风姿绰约的德裔小村落格林,这村子也就几十户人家,却家家是小巧玲珑的商店,银器店、古董店、木器店、陶瓷店、玻璃店、布品店、酒店、花店,推开门还以为是人家的客厅摆设呢!这样的村落开商店显然不是正业,无非是给周末的游人一点儿购物的情趣。但我的心却有几分悸动:这欧洲的人移民海外,多有殖民的欲望,好轰轰烈烈地搏斗相拼,今天却看见寻觅桃花源的一景,他们蜗居在异乡的偏隅,竟这样安心地过自己民族的日子。
第二天一早,天色突然雨意蒙蒙,不由得人心中一惊:那盘桓在心里的枫叶公园会不会真的失去?雨并不大,但铅云弥漫的天忽明忽暗,揪得人一紧一颤,我们的车子是毫不犹疑地向山中挺进。沿途已看见柴门掩映的山里人家,进得山谷,却见两边竟是郁郁葱葱的苍翠,并不见红叶的耀眼,所幸的是这座溪水环绕的峡谷终没因这斜斜的淫雨而关门谢客。
我们撑了伞,向山的深处走去。这是一个曲折而幽长的峡谷,一条溪水蜿蜒地滚动不息,冷峭的青石浸在潺潺的水中便是游人过河的路,不禁就想起王维的诗句:空山新雨后,清泉石上流。两岸的峰峦并不高,葱绿中已有点点红叶的妖娆。因为是被“遗失”的枫谷,碎石的小路并没有人工的修饰。蓦然间,前方出现一树的鲜红,那五角多边的叶子更因了雨的洗礼,越发地耀眼,心头顿时亢奋起来。这里的枫树个个高大绮丽,至少有百年的历史,以立在水边的枫红得最早。今年的天气总不见冷,叶子红起来便衬着软弱的黄,不像霜降之后的那般透亮的酡红。我忽然就有些感慨了,枫也如人,多经过些冷酷的磨难,才会坚强茁壮,成长里若过多的温暖,反而骨干里变得纤弱,人生散射的光彩也就没有那么逼人了。少年时自己就喜欢枫叶,为的是那美丽颜色里的浪漫,后来更迷恋层林尽染,觉得那是大自然的豪情,直到走过人生苦涩的苍凉时空,才终于明白:原来灿红的枫叶是严霜逼杀后的倔强,是苍老的心对自己的歌唱。
我们一路追寻着红枫的颜色,虽说不是灿灿的一片,却一棵棵挺拔地傲立,让人不忍离去,尤其是目光的前方总在绵延着那迷离的诱惑,怎舍得走回头的路?孩子们喜欢涉水,河汊里的清泉泛着可爱的小旋涡,仿佛是独自吟着一曲山谷里的儿歌。据说,这山上染红的时候,阳光下的河水便映作了一汪彩色的桃花潭。
当车子开出山谷的时候,我突然想:其实山不在高,有枫则丽;水不在深,有影则奇。真没想到,这一趟秋水之旅,竟望穿了得克萨斯野性的深处还蕴涵着如此内秀的俊美。