9月，是入秋的日子。每年这个时候，我都会怀想当年长安城里的那第一场秋雨，城里城外的念书人都在纷纷地转回校园，刚刚有些凉丝丝的雨就开始淅淅沥沥地洒在学生们的头发和行李上。
2009年的9月13日，长安城里的第一场秋雨竟然就真的淅淅沥沥地落在了我的头发上。18年过去，我这还是第一次又站在故乡的秋雨里，任那甜甜的雨丝亲吻着我的脸，微凉的秋风将我柔情地环绕。以往回乡多是在春夏，轻轻的尘土总在空中挥洒。这次回来恰好在秋，真是好雨知时节，当“归”乃发生！这秋雨从我飞机落地就开始纷纷扬扬，一连下了三天，此刻已是掌灯，丝毫没有想要停的意思。
走出中心钟楼比邻的德发长饺子馆，看表是将夜里十点。略有些酒意，是我刚刚和四海来的文友吃完最后的告别晚餐。定神站在街边，手捂着电话等着父亲来接我回家。这次在西安开国际笔会三天，从曲江到灞河，从雁塔到唐苑，什么人都见了，就是还未见老父亲。两件随我万里飞行的大包小包正焦急地立在我的脚畔，灯火恍然的长安城在雨夜里更显出梦里依稀的水雾妖娆。
心里歉疚着，就看见父亲坐着一辆搭着雨篷的三轮车驰来，到了跟前才明白是因为离家太近，又是雨夜，出租车吃紧，老爸才叫了个三轮来接我。我和爹爹各自抱了一个行李包，吃力地上了三轮，摇晃之间，忽然想起那首古诗：“斜风细雨不须归。”我对爸说：“叫师傅先拉着咱们到西大街转转吧！”
西大街，是我留在这个城市里最多记忆的地方。儿时的母亲常常带我来这里访亲，后来我读书，就在一箭之外的城墙脚下。多少个夜晚，我的脚印几乎能将这条大街上的每家铺子门槛磨平。海外漂泊的日子，多少次梦中回长安，我就常常游走在这香气缭绕的大街上。大唐帝都，车马萧萧，东南西北十字四条大街，唯有这西大街，好像就是我与生俱来的栖息之地。
三轮车嘎吱吱地上路，改建后宽阔的西大街我完全不认识了！两旁已是百货高楼、豪华酒店，街面上川流的人群时不时地从地下的商场里突然冒出来。唯有那久远的1路电车还是从前的样子，缓缓地停在了南广济街站的街口。我脱口大喊一声：“停！”吓得三个车轮子都差点儿打滑。这个距市中心的钟楼不足千米的地方，曾经是我儿时的乐园。往事悠悠再现，记忆中胖胖的母亲每次都是牵着我的手在这里下车，然后走进路旁的一座深宅小院，那里有母亲的亲人，也有我的亲人。雨水灌进我的泪眼，天上的母亲哟，女儿今夜又看见你了！
早些年母亲经常带我进城，记忆中总是先绕过钟楼，向西到了鼓楼下，跨过马路，从广济街口拐进去几米，左手就是两扇大门，推开来里面是一个特别大的前后院子。这里住着母亲的娘家人，我见过的有外婆，有老姨，有母亲的表哥，还有我自己的一堆表哥。这个家族里数表舅长得最帅气，听妈妈说他早年从事地下党，结果爱上了地主的女儿，省城解放时，他本来是省长的候选人，但是怎么也找不到他当年的地下入党介绍人，后来又发现他的妻子竟然藏着许多的金银珠宝，从此表舅栽下了仕途。我每次的欢喜是能看见我的六个表哥，个个都是英俊的王子，有一次我偷偷跑去儿童公园，害得六个表哥沿着西大街叫喊，直到黄昏时把我抓住。
念书的时候父亲最爱教我唐诗，原来那诗里有许多的句子都是写长安城的。那时的我完全闹不懂古人的“长相思”，为何非得“在长安”，却喜欢在假期里，由父亲的自行车载着，寻找着当年的唐人留诗的地方。
正遐想着，父亲指给我看马路对面新建的城隍庙。那彩绘的楼门，曾是母亲生前的最爱，母亲喜欢缝衣裳，又总希望我穿得与别家孩子不一样，就常常到这里来搜寻那种领口上的花边或者小手绢和小袜子。每次买完针头线脑，母亲就拉着我往西走，到了桥梓口的回民街，先要一碟腊羊肉，再配上几个刚煎好的柿子饼，看我还想吃，就再到贾家叫一笼灌汤包，母亲多是看着我吃，自己却从旁边的铺子里端来一碗红油油的汉中米面皮子，慢慢地陪我。
街上的人开始少了，雨也小了。真喜欢就这样坐着三轮，秋风细雨里和父亲晃悠悠地在长安城里走街串巷。又想起了那句千年的唐诗：“长安一片月，万户捣衣声。”可惜这雨中无月，但长安城的灵魂，感觉就在这夜色里。我开始想象，当年的杜甫每次回长安，肯定都是在暮色，月儿要升起来了，他老人家终于望见了长安的西门城墙，趁着夜的遮掩，赶紧用袖子抹去了眼角的一行老泪。据说当年的李白也是喜欢住在西城的，那里有老回民的酒家客栈。史上称长安城东贵西富，李白肯定不喜欢东城的达官显贵，厌弃那种车马萧萧，他喜欢西城人踏踏实实的富足和殷实，巍巍的城墙下总能听见万户捣衣的悦耳动听。“长生殿”啊“长生殿”，我猜想着唐玄宗肯定是盼着天儿早早黑的，只有到了夜里，才是属于他自己的时光。还有那一千多年前的才子佳人们，肯定也是最喜欢长安的夜，天色黑了，他们才能放开了情怀喝酒，才能看见可心的艺伎弹唱着红颜知己的丝竹之声。神往的大唐夜晚，一定是钟鼓齐鸣，乐舞飘香，远处的边塞则是金戈铁马、兵锋镇守，祖先的帝国，正雄踞东方海纳百川。
今夜长安，细雨轻尘，清风无言。多少久远的记忆，多少迷离的故事，在这幽深的夜里泛上我的心头。
那年秋天，我破格参加“文革”后的第一次高考。母亲手捧着西北大学的录取通知书，笑容里满是眼泪：“苍天有眼，我们的孩子又能念书了！”开春上学，母亲带着我，走过她当年念书的大学校园，指给我看她和父亲常常约会的南郊宝塔。
“快到家了！”父亲在拍我，嘎吱嘎吱的三轮车已绕到朱雀门外。红灯正亮，父亲问我：“这次回来又看了哪些好地方？”我登时激动起来：“知道你喜欢大唐芙蓉园，但你知道就在南郊外有个唐苑吗？”“什么？”老爹也激动起来。“唐苑就是当年皇帝狩猎的上林苑啊，现在可是柏树参天，百羊开泰，连园中的小路都是当年的古磨盘铺成的！”“要去看看！要去看看！”“还有东郊的浐灞开发区，那里已变成江南的水乡，亭台楼阁，湖中鸟岛，听说要举办世界环保博览会呢！”“对了，还有一个新建的陕西民俗村，那里每个院落，都是从乡下的官邸人家搬来的，每一块砖，连那拴马的石柱都是关中历史的文物！”老爸已被我说得兴奋不已，三轮车在等着付钱，急得那师傅直喊：“赶紧，赶紧！”
