早上，最喜欢窗外有些细雨，隔着竹叶的纱帘看空寂的小街上水雾升起的迷茫。那时，手上焐一杯热茶，就想起鲁迅早年写的“枣树”。大概人寂寞时才会看“树”，更寂寞时才会看“另一棵还是枣树”。看来看去，我的前院竟是四棵橡树，好在秋冬里也是绿的，不像枣树的秃兀，密实的叶子掩着红砖砌的房子，也掩着我婆娑碎影的心。
其实，我还是喜欢看人。那年落脚在墨西哥海湾之畔，先是到衣食父母的中餐馆看人，看到眼睛干涩的时候，油烟之中，粗糙的手忽然触摸到一份破损的中文报纸，那一刻，我就知道自己复活了，终于见到自己想见的人了。
海外十年有加，挥别了烟雨故国的学坛，面对着涛声依旧的海岸，我就像一个痴梦中的羁客，仍在固执地寻找自己的花园。汉字，飘着她那古老醇冽的浓香，在幽秘无路的夜色之中，牵引着我终于走进百媚千红的芳草。
午后，吸过水的草地饱满地静默，湿润的空气里就有一碾轮子轻轻地滑过，那是当日拜访的邮差。我打开黑漆的小筒，扑面而来的就是期盼中的油墨纸香，寄自各处的杂志报纸，夹着各界师朋文友交流的信函，心里顿时有些微醺，灼热的手掌溢出深深的感激。空漠的世界，正因为有了这一行行的方块字，才涌出缕缕生命的甘泉。
最爱那首流行的歌：“人世间有百媚千红，我独爱你那一种。”都说世上有奇缘，在我，最心动的那种“缘”就是“文缘”。从文字里结交一个灵魂，感觉一种共振，交融一种美丽，亲吻一种画面，拥抱一种情怀，回应一种呼唤。然后有一天，那个文字里的人就忽然真的走到我的面前。
记得很多年前读《罗兰小语》，迷恋那心语的温馨。竟想不到，那年罗兰女士就真的来了休斯敦，坐在我的身旁，苍苍的灰发却依旧是细声柔语，我更深感动的是她坚定“大中国”的文化信念。那时文坛解冻，白先勇的文字捷足飘然而至，风烟红尘里的《台北人》一时间洛阳纸贵。故事里的人物迷离，故事外的人更神奇，走过沧桑的白先勇忽然就站在了亚当斯马克酒店的大厅里，温润的脸上带着款款的笑，慨然说：“家园就是有关中国的记忆。”早年曾无限感叹于梨华笔下的“海外学坛旧梦”，有一天就蓦然站在她的面前听她讲一个“陪读”的女人如何凤凰再生。讲坛上总在怀想赵淑侠笔下那些欧陆上的“留学人”，于是，就看见她坐在红绸铺就的长桌上侃侃谈什么是“文学女人”。再后来，又聆听到张系国、李昂来自两性世界的精彩对话，洛夫、郑愁予的诗坛畅想，吴玲瑶的笑语连珠，一幕幕芳草萋萋，好一个奇花异彩铺就的绿茵草原。
走进这迷人的草原，面对时空的宽阔浩然，遥望云天，激流涌动，于是，我开始栽种属于自己的花朵，不算艳丽，却能在风中独自摇曳。栽种的途中，一面寻找心的读者，一面呼唤鸿雁相鸣。这就看见草色的深处伴着岁月时光的荏苒，一朵朵色泽鲜亮的花蕾正在赫然绽放，拨开草丛一步步走进去，才看清那奇葩的风采。野火烧不尽的草原啊，你风吹草低，绚丽的花朵傲然，但终会衰然隐去，盎然生机的正是这一代一代的新蕾。
夜深，虫鸟无声，寻寻觅觅的我立在高大的书架面前，听那层层叠叠的书压得木板吱吱作响。先生笑我：“小心书架倾倒，你被书吞掉！”那可不是寻常书店里买来的书，却是这些年海内外的文友一部部寄来的，上面都签了他们亲昵的名字。每每端详这些书，就如同看见他们那特色各异的笑脸，听到他们在远方跳动的心。我常常就在午夜的静寂中痴痴地站立着，感觉自己在遥看草色无边，眼前花色斑斓，独享着那份人生最奢侈温暖的喜悦。
严歌苓的书总是放在最外面。怀想那年春天，她刚在台湾获奖，身穿淡蓝色的衣裙来休斯敦演讲。我远远看她，感觉是眼前一支纤弱的身躯却盛开着草原上赫然硕大的一朵奇葩。席间听众笑问她是否“美女作家”？她秀眉嗔怒：“我是旅美作家！”
少君的书总是在书架上格外醒目。那年树叶正红，驰骋“网坛”（网络文坛）多年的少君从达拉斯驱车前来参加“新大陆笔会”，立马吹皱一江春水，俨若网络明星。那年，他刚届四十，忽然宣布商海隐退，迁居凤凰城专事写作，举座皆惊。
张翎的小说一直是我的最爱。记得冬天的美南，暖风习习，我却在电话的那端听到风雪的呼啸，是远居在多伦多的张翎，告诉我她小说里的主人公正在亚德莱大街上悲凉地旋转。她的四部长篇，带给我文学的震撼，让我知道女人和女人也能天荒地老。
说起“他乡遇故知”，老同学沈宁的书永远是快马快报。这位国共风云中诞生的书香才子，学生时代就才气逼人，早早飞越了国门，终得展翅翱翔。果然，这些年他一口气出版了系列美国生活的皇皇大作，尤以上下卷纪实文学《唢呐烟尘》的问世为海峡两岸瞩目。
书架上北岛的集子是我的百读不厌。早年爱北岛的诗，后来读他的文。终于，有一天，他在赴欧的途中绕来休斯敦。粉绿色条纹的短衫衬出他长期蛰居黑夜的纯净与单薄，气流振动中毫无杂质的嗓音在我听来最适合念诗，他如今为“流浪者”而歌。
我的书架上最壮观的一叠书来自荒田兄，他算是最早进入《世副》开拓的大陆新移民作家，文字里有暖暖尘泥碾出的草香。那年在旧金山初见，他一身短装打扮，神情朴素泰然，眯缝的一双细眼有些调侃，却散射着温暖与坚毅。他的《假洋鬼子》系列，是写给一个时代。
“金山作家”中，总给人惊喜的还有诗、文具佳的程宝林。想象中的他应是楚人后裔的瘦弱，见面才发现却是圆脸的虎头后生。知道他早年曾在中国的诗坛荡水击舟，这些年喜欢为文，没料到，宝林当面霍然送我的一部书竟是他的长篇小说《美国戏台》。“金山”还有一位文坛异数，那就是学者朱琦，他寄来的书却是盒装的磁带。这位北大的古典文学博士在加州的海岸开班授徒，弘扬中华文化，被誉为是“文学传教士”。新近收到他刚刚在台湾出版的《黄河的孩子》，隔着海外的时空，纵横古今，可谓深谷足音。
陈谦，北美文坛意外的女儿，先在报上看到她的照片，满月的一张脸衬着“硅谷白领”的智慧，小说中喜欢写苍凉悲情的人物命运。终于在笔会上见到她，乌黑的眸子乌黑的短发，快捷的语速伴随着快捷的身心，想象着她灵魂深处的暗流激荡，如何将那《覆水》难收的女人演绎成生命黯哑的回响。
戏里唱“花为媒”，在我却是因书结缘，因文会友。去年春天，应文心社之邀赴达拉斯演讲，看那一群爱文字的人。阳光下初见施雨，这个“文心社”的掌门女子，为《侨报》撰写“微风细雨”，长篇《纽约情人》刚刚推出，她那小巧的银边眼镜镶在瘦削白净的脸上，让我有半晌的恍惚。她原是行走在医学的冷酷世界里，如今却弃医从文，金蝉脱壳般地幻化在文字的天地中飞翔。
书架是我的宝山，我还看见宋晓亮那血泪写就的一部部苦难长篇，冰凌先生的《幽默小说》，苏炜的《远行人》《独自面对》，孙博的《茶花女》《小留学生》，李彦的《嫁得西风》，夏小舟的《梦里有只小小船》《东方不亮西方亮》，阙维行的《美国神话：自由的代价》《世纪之吻》，融融的《素素的恋情》《夫妻笔记》，卢新华的《细节》《紫禁女》……
最怕听德奥夏克的怀乡曲，漂泊的自由伴随着眷恋的惆怅，北美大地，究竟是烽烟的战场？还是他乡的家园？这一行行的汉字，把我带回生命里最沉迷的原乡。
夕阳西下，看黑蓝的天苍狗变幻，感觉岁月如梭。天公怜我，在“失”的时候让我再“得”。“文缘”“情缘”，滋润着沧海桑田，包围着我不甘枯萎的心，托浮着一个倔傲的灵魂，在水草茂盛的草原上徜徉。
