30岁那年，觉得长安城里的日子过得太慢，想法子撮弄着先生来了美国。却不知，这十年的风月过得倒是飞快，人却忽然就老了。想当年，倚在西北大学教工楼的窗前，痴痴地看城墙上的太阳怎么还不落下，手里的书有一页没一页地翻着，感觉自己就像从前唐皇宫里闲愁的仕女，黄昏时独上西楼，望断那天涯路。如今是真的在天涯了，外面的世界真精彩，外面的世界很无奈，跟着岁月跌跌撞撞地穿梭，才发现女人的老其实罪不在时光，而在那时光给你的磨难。
记得小时候母亲教地理，常常陪妈妈看地图。一生嗜好难改，家门的后面就总悬着一张世界地图。早晨起来，端一杯柠檬茶，我就开始凝视着那个涂在墨西哥海湾边上的黑圈圈发呆。有时看久了，耳根里竟能听到南面的海岸上拍击的海浪，恍惚看见盖尔维斯顿岛上的热风里盛开的花朵。
想到花儿，就让我习惯地想起女人。这些年，看得最多的还是女人们演绎的事。虽为同性，但在我心里，爱女人实在比爱男人要来得更多。放逐的世界、漂泊的人，尤其是各地的华埠，或风月，或风云，有多少移自东方的花朵溅着她不为人知的血泪在海外悄悄地绽放。
那是1992年，我在美国中北部的一个大学城里厌倦了“红袖添香”，偏偏又是冬天，出门一片林海雪原。我怕自己得了忧郁，想找个地方挣钱，于是求先生放我“千里走单骑”。骑的是一辆“大灰狗”，一路唱着“不要问我从哪里来”，午夜时分抵达了这美南的边陲重镇“修士屯”。
多年不见的表姐在市中心的高楼下接我，麻利地把我带的锅碗瓢盆装进车，刷地一下开上高速公路，俨然是久经考验的美国白领。
按照表姐的指引，我先去中餐馆找工。运气还好，虽说没经验，但第一天就碰上了一个北京女孩，她是那家餐馆的熟手，绵绵的白衬衫穿在她窈窕的身上显得特别有味道，她叫莉莉。看我手忙脚乱地笨手笨脚的样子，她不忍老板开骂，就总在帮我，还不时地提醒：“开心点儿，别把眉头皱老了！”
有天夜里，打工累过头，难以入睡，就听有人敲门，原来是莉莉！她竟是一身撕破的睡衣，一脸的泪水。坐在客厅的地上，她告诉我当年在北京时爱上一个有妇之夫，怀了孩子，但那男人不要，她想要，于是就蓦然嫁了一个临时住在他们酒店的休斯敦石油工。她不想隐瞒，但那美国人愿意，于是肚里的孩子就生在了美国。谁料想来美国后她一直被封锁在家里，她开始反抗，出去打工交朋友，于是就常常被打，这回是连人带被子被扔出来。我问那孩子，她擦干了眼泪，说要先挣钱，再把女儿抢回来。
过了些日子，我们的餐馆关门，莉莉决定去夜总会跳脱衣舞，说那儿挣钱多，我则被人拉去当了华文小报的记者。分手的时候，我想劝她，她却扬扬眉毛：“你是用学问挣钱，我用身体挣钱，性质其实都一样！”我登时哑然，看着她义无反顾地远去。
做小报记者多不用英文，正合我意，只需要常常在华埠里转悠。有一天去一家新开张的职业介绍所，忽然看见椅子上坐着一个娇小玲珑的女子，长得甚是可爱。一问，是上海姑娘。她看看我，立刻就很信任，告诉我她是刚从墨西哥边境上偷渡过来的，而且是被装在大木箱里。据她说只给一瓶水，过境时差点儿被热死，最可怕的是大木箱验关时要从卡车上扔下来，她的脊椎骨差点儿摔断。我问她来找什么工作，她说按摩女挣钱快，自己当初花了五万元的偷渡费。我真想对她说：有五万美元在中国过得多好！但我不忍说，按摩女的命运在等待她，后面的路我不敢想。
总喜欢逛中文书店，那年圣诞节就鬼使神差地当上了中国城一家书店的老板。来的客人里除了一些喜欢谈两岸风云的老侨外，多是女人。喝下午茶的女宾，竟没有一个是上班族，她们买的中文书，或菜谱，或茶艺或品酒，偶然也有人读读李碧华或王安忆。有钱的女人也多有不开心，我最怕碰见那种“空中飞人”的眷属，大把的银子存在银行里，却要在海外过着孤灯守寡的日子，每天不是担心老公偷养了小蜜，就是担心哪天被送上法庭。常来看我的一位大姐，眼泪汪汪地就是不能明白为什么30年的夫妻说散就散了。
都说美南物贱，两三年的工夫能买幢大房子。有了宅子赶紧邀友人来玩，那第一个飞来看我的竟是早年读大学时的同窗女友。她8年前公派考察美国，下飞机就“叛逃”了，50美元闯天下，如今听说在旧金山靠海的山上买了更大的房子。她笑着馋我：“告诉你呀，早起看云，傍晚看霞，晴天的时候还能看见苍苍茫茫的中国！”可惜她回不去，她必须拿了外国护照才能回去看自己的亲人。想当年她在明尼阿波利斯城里念书打工办身份谈恋爱，一样都不少，让我佩服得自叹莫如。我再仔细端详这位中文系教授的独生女，真是练就了一身的豪气，但美丽的脸颊上却布满了褐色的云斑，她说那是做餐馆油锅时留下的见证。说到婚姻，她说是嫁给了外国人，丈夫长得像鳄鱼邓迪。她自己解嘲：“像我这样的老姑娘，中国男人觉得过期，但在老美眼里，我还是个小姑娘！”
这年头，中国女人嫁给老外的还真不少。看看我身边的女友们，好些个都是青梅竹马的丈夫来了美国备感失落毅然离去，留下了母子在异乡苦苦挣扎，最后都成了美国新娘。运气好的则被捧在手心里当明珠般呵护，运气不好的就只能得点儿零花钱关在家里苦闷。这婚姻的熔炉里实在是掺不得假，掺多少就会有多少苦痛。
我的书店是开不下去了，因为看书的人越来越少，有空儿的人只留神看电视剧，大家就劝我好好创作。消息不知怎么就传了出去，有天夜里，一个神秘的长发女郎就找到了我的家门，说要给我看一样东西。忙不迭迎进屋，见她怀里抱着一叠书稿，她说不是书稿，是信！嗬，如今还有痴情人，我倒要看看。这一看不要紧，这是一叠写给120个女子的情书，作者是这位女郎的美国丈夫！原来这位姑娘是在网上结识了这位美国的“情圣”，情书写得五彩缤纷，让姑娘爱慕不已，于是便以新娘的身份嫁到美国来了。机场上相逢，先是看见一双破旧的球鞋，那新郎抱着一把黄玫瑰却看不见脸，并非羞涩，而是他个子太矮。姑娘痛心疾首，但休斯敦不相信眼泪，她没有退路，只好跟着这个在机场做搬运工的蓝领“丈夫”回家。但姑娘的伤心并没有到此结束，走进那低矮的简易房，她才发现这美国男人一无所有，有的只是一台电脑，每日“网恋”是他生命中唯一的嗜好。更可怕的是，他竟然同时跟世界各地的120个女子在网上谈情说爱！姑娘彻底惊呆了，为了保护那些单纯的女子不再受骗，她正在投身于一场“解救”的鏖战。姑娘在说这些故事的时候几次哽咽出声：“你看，这都是我偷着打印出来的情书，请你帮我把它们翻译成中文，发表出去，告诫天下的同胞姐妹，网络新娘是多么可怕的一条路！”
我开车送她回家，午夜的路上灯火阑珊。每个人活着，都在追寻自己的那盏灯火，尤其是女人，青春只有一次，飞蛾投火往往无法回头。CD里唱的正是梅艳芳的那首《女人花》：“女人花，摇曳在红尘中；女人花，随风轻轻摆动。”女人如花花似梦，这梦有好梦也有噩梦。天地不能圆满，人也不能圆满，花儿们就更难圆满。
