7月23日 星期五 晴
我已经躺在离家三十余里的医院里。睁开眼睛，就是满眼的白色：白的墙，白的床架，白的被单，偶尔还有一团白色在晃动，那是穿着白衣服的护士。
我很少接触医院这种环境，所以看到此情此景，头脑中只会出现一幅比较清晰的图画：也是白的墙，白的床架，白的被单；一个男人默立着，带有几分孤傲的神情；一个女人坐在床沿上，脸上除了残余的惊惧，还能读出几分仁慈；一只泛着冷光的吊瓶挂在他们的头顶，在一滴一滴地计算着时间的消逝……哦，不，在吊瓶的另一端连着的怎么能是她——一个孱弱的女子？！是呵，过去我只计较自己的苦乐得失，哪曾想过躺在病床上的晓曼的感受？
但今天我体会到了，因为吊瓶的另一端连着的是我，它是要让瓶中的液体在稀释我的血液的同时，也稀释我的负疚么？
时间从来没有这么漫长过。也许我从来没有像这样醒着的时候静静地呆过。我枕边的袋子里装着日记本，但我一直没敢伸手过去将她取来。同个病房还有三个病人，而每一个病人又都有家人陪伴着，就像爸爸陪伴我一样。这样病房内就拥挤而吵杂，我哪还能静下心来写东西呢？再说，我也从没有在他人面前写日记的习惯，总担心自己见不得人的想法要裸露在别人的视野中。
但绝非每个人都会有我这种想法，就如对面坐着陪伴他们孙儿的夫妇，他们在大声地唠叨着他们的儿子不争气，只晓得吃喝嫖赌，把情妇都带回家里来了！媳妇天天在家吵着要喝农药，儿子也病成这样，他竟可以统统不管，孽种啊孽种！
前面坐着躺着的是一对年轻夫妇，他们则在议论着医生的医术。女的说，谢医生什么病都晓得，男的说，要不咋叫医生呢？我是医生我也晓得！他们可以大声的发表议论，而我是不敢的，生怕自己的看法要遭人嗤笑。谈论完了，男的就拿起矿泉水瓶直灌起来。还剩下点儿喝不完了，就问妻喝吗？妻摇头，他就又灌起来。其实瓶子已空了，只有几滴水珠如药水一般朝着他的嘴巴滴落下来。
护士也常进来，不时地给我量体温，测血压，问我的尿量，但查来查去，从昨天到现在，床头挂着的依然是“发热原因待查”。爸爸也很焦急，不时地问这问那。我哪能得一会儿清静取来日记本呢？尽管我总伸出左手打针，做好了写点儿什么的准备。
吃过午饭，大部分病人都打完针回去了，只有一个两岁左右的小孩还躺着；他的妈妈守在他身边。换好一瓶药水后，爸爸说要上街买一根牙膏。来时我们只带了毛巾，牙膏是不能带走的，家里只有一根。我们今天早晨就没刷牙，不买是不行的。爸爸走了，我终于掏出了日记本，又开始向我这位“老朋友”倾诉了。
但爸爸很快就回来了。我合起日记本，爸爸说，要写什么就写吧！生命在于运动，这就是你的运动方式！
爸爸正坐在对面的床沿上吸着烟，我在完成今天的日记……
