陈慧君
这是发生在1998年的故事，情节也许老套，或许陈旧，但我永远也不能忘记，也无法忘记。
那一年的一天，是父亲给我送饭的日子，也是进入高三以来的第一个星期天。
早上一醒来，就发现天气有点糟，6点20分了，天还灰蒙蒙的，起初还听到下雨的声音，但是一爬起来，才知道听错了，所谓“雨声”，其实是宿舍内宋希望的小电风扇发出的，大概是对今天下雨太敏感了吧。自从进入夏天以来，我就怕星期天下雨，因为一下雨，父亲就不能按时来给我送饭，一拖时间，我就不得不在校园大门口附近转悠。
父亲长得很普通，年轻时在村里的煤矿掏煤时，矿井塌陷，一条腿留在了煤矿。那时的煤矿只报销了医药费，是没有额外补偿的，就因为这些，父亲一直没有找上对象，直到35岁那年，才经族里人撮合，找了一房疯女人。那年便怀上了我。村里的人都说父亲的命苦，母亲生我时，难产，生下我就去了另一个世界。唯一让父亲欣慰的是，留下了我，一个可以继续“烧香火”的人。父亲把希望都寄托在了我的身上，全力以赴供我上学，希望我因此而“出人头地”。小学初中是在村里上的，少了父亲送饭的烦恼。高中就不同了，离家40里地。父亲专门买了一辆用双手驾驶的人力车，目的是为了给我送饭。我怕同学们笑父亲是瘸子，就跟父亲约定，在离学校门口50米的稍稍僻静处等我。
不知怎的，老天好像故意在捉弄我，偏在送饭的时间下起了大雨。中午下课铃一响，我就第一个跑出去，可是“老地方”并没有父亲的身影，于是我不得不撑着伞转悠。转悠中开始思索父亲没按时来的原因，可能是大雨阻住了父亲前行的路，可能是在路上误了时，也可能是没有及时做好饭，毕竟父亲做饭的手艺不怎么样，等等，我不敢再往下想，因为还有许多想起来更为可怕的原因……
直到下午上课，父亲并没有出现。下午放学后，我还是在那里转悠，我怕父亲这时候来。可是等了一下午，父亲仍没有来。
第二天中午，父亲送饭来了。这次不像以前，父亲只带了一个书包，没有跎皮袋——装饭的重要工具。父亲一见到我，就开始数落我，说我的衣服脏，也不洗一洗，头发这么乱也不梳。数落过后，我问父亲几时来的，父亲告诉我，8点钟开始走的，11点到的校。唉，我可怜的父亲，竟在这里等了一个多小时。
父亲说着摊开书包，开始向我介绍包中的东西，剪饼是刚从小摊上买的，共30个，够你吃3天的，还有蒜和鸡蛋，还有苹果，苹果是我今天到果园里摘的。稍后，父亲拿出一件背心和裤衩，说你轮换着穿，要勤洗内衣。因为鸡蛋是臭鸡蛋，我怕同学闻不上味来，没有要。说着父亲掏出钱包，给我钱，一拿就是20元，让我买点饭和菜，我再三推辞，还是收下了。
就在我刚要离去的时候，我发现人力车前轮的辐条是崭新的，父亲也意识到了什么，下意识地将左手往身后藏，父亲的左臂鼓鼓的。在我的再三追问下，父亲才说出实情：原来昨天雨中被一辆急驶的轿车挂了一下，伤了左臂，一跎皮袋饭被随后驶来的货车压碎了，而轿车又逃窜了……
眼里的泪水再也控制不住了，一下子涌了出来，我努力地想让眼泪往心里流，可我控制不住。父亲是多么的无私，多么的宽厚，父亲真是用心良苦啊，而我却为了可怜的虚荣心，拒父亲于千里之外。我拉着父亲向宿舍走，我要让同学们都知道，我有一位伟大的父亲。就在快要到门口的时候，父亲停下来不走了，深情地说：“林子，你的心我知道了，我没有白供养你，我还是不进去了，你好好学习，等考上了大学，我就满足了……”父亲已成了个泪人。
这时宋希望从此走过，好像并没有发现我们，我大声叫道：“希望，帮我把父亲接到宿舍，让父亲吃了中饭再走……”
