容光焕发本名洪照玉，是管蓄水池和气柜的工人。她那工作在氮肥厂里是最轻松不过的，就是每一个钟头看一眼气压表，时不时拧一拧气压阀。她作为一个因公死亡的职工家属招进厂里，找来找去，除了当守门人，也就只能做一做这最简单的活计了。说白了，看在她那个死鬼男人的面上，国家供养着她。她这人有点抗美援—这又是佴城独有的说法了。佴城方言里面把痴、呆、傻一律不加分辨地叫做“朝”，但直截了当说出个朝字似乎有些伤人，于是大家就说，这人有点抗美援。
她在男人死后没几个月，生下一个遗腹子。据说这个遗腹子葱头蒜脑白白胖胖蓬松得很，看上去没有一点抗美援的迹象。但是孩子长到三个月的时候，洪照玉一天晚上翻个身，把孩子压死了都不知道。所以，她不但抗美援，还很衰。
佴城人的观念里头，抗美援不是你的错，爹妈得负主要责任。但你要是很衰，给别的人招来灾殃，那就很不是个东西了。
洪照玉就是在孩子死后发胖的，不可扼抑，每天都会胖上一圈。她的食量也不大，但人硬是胖了起来，像是一团老面遭遇适宜的湿度温度，最大限度地发酵了。那时候难得有几个人胖起来，都认为胖是福相。但搁在洪照玉身上，就显得矛盾。
她能算是有福相的么？
现在，洪照玉不晓得为何事，容光焕发了。氮肥厂的职工这才发现洪照玉其实长得还不错，笑起来，两个酒窝幽深地就像是被谁剜了两刀。她的笑容提醒别人想到，这个女人，已经守寡好几年了。这几年里她总是很阴郁，想找个人说话，别人总是拿她当祥林嫂看，勉强地听一听，一脸厌弃。现在，她这个人的精神面貌发生了彻底的改观，背后肯定藏着什么事。
氮肥厂的职工很快把老苏联系上了。于是，这两人，一个是防风涂的蜡，一个是容光焕发。职工们都能很熟悉地模仿《智取威虎山》里的腔调，“防风”两个字一字一咬很是清晰，而“涂的蜡”三字像冰糖葫芦一样串起来念，又快又含糊，听着像只有一个“踏”的音。
老苏再往厂坪里走过的时候，站在厂房阴影里的男人们就会跟他嘬口哨，打招呼。老苏不敢逆了他们的意思，要不然他们会提起他的双手双腿玩打油棰的游戏。
他拢过去，那些人就拍拍他的肩，暧昧地说，防风踏，脸色越来越好了呀，采阴补阳吧？
老苏一脸无辜地说，你们说谁？
别跟我们装一脸抗美援的样，你其实蛮狡猾。那些人说，躺在容光焕发身上，是不是像躺在正宗的美国沙发上面？
老苏从人家兜里掏烟，嘴上仍说，你们说什么，一点都听不懂。
别人就在他后脑壳上敲一下，说，得了便宜还装乖。老苏一脸傻笑，吸着烟，移动着步子离开那伙子人。
这些都是大家口头上讲起来的，就算讲疯了，凑在一起全讲的是这回事，也查无实据。但说得多了，大家就越来越相信有这回事，仿佛既成事实了一样。于是，氮肥厂里的一帮子老光棍还有些艳羡老苏。容光焕发在容光焕发以后，打扮上了，涂脂抹粉。本来厂长老陈最看不得这个，一个职工，上班时间，擦什么脂抹什么粉呐？把氮肥厂当成文工团了是不？老陈是个很严肃的人，严肃得都有些拧巴了。
一帮子老光棍们不眼馋洪照玉整个人，只眼馋她胸前那几斤几两油水。七几年的时候，所有的书里面但凡画到女人，胸前都是一马平川的，除了《妇女保健手册》
等仅有的几本书，画女人的胸部多少还有些起伏。而佴城的女人们，也印证着书上的插图，一个二个干瘪平板，一枚像章是她们胸前唯一的亮点。
洪照玉是个例外，也可能正因为她这个人比较抗美援，所以发育起来才不受革命形势的干扰，不和别的妇女整齐划一。氮肥厂的光棍都认为，谁弄了她，就像是躺在正宗的美国沙发上，就是享受苏联老大哥的待遇。
但光棍们只是说说，没有谁就真的打起她的主意来。
这种传言早晚落到了老陈的耳朵里。有一天，他趁女儿不在，把女婿小丁叫了来，问他，最近，都听见别人说什么没有？我是说，关于老苏，都听见什么说法？
呃。小丁舔舔嘴唇，欲言又止。他其实蛮喜欢过嘴巴子瘾，成天拿老苏和洪照玉打哈哈，见到洪照玉，也免不了往她胸前狠狠地杵两眼。但现在面对是岳父老子，他得把这些话憋着。他说，好像是有些说法，我也不很清楚。
老陈就循循善诱地说，现在小莲不在，没关系，听到什么就跟我说说。
既然老陈这样坦诚相待，小丁也就没什么不能说的了。而且，他发现跟岳父老头摆这些苟且之事，格外得来一种惬意，大是过了回嘴瘾。
哦，原来是这样。我把他照顾进来守一下门，借他身上的衰气。搞来搞去，整个厂就数他一个人活得滋润。这真是咄咄怪事。老陈听完之后，身体往后一仰，依然是一派深思熟虑状。在他面前，桌子上，摆着一摞摞的材料，都是请求关闭氮肥厂的。
老陈沉默了一会，然后说，这事我看纯属造谣。你想呐……老陈看见外孙站在门边，眨着好奇的大眼睛。小丁就说，爸，没事，这崽子什么也听不懂。小丁拿手在儿子背后掀了一把，要儿子站远一点。
于是，老陈就讲，你想呐，这两个人，老苏和洪照玉，他俩即使要搞事，怎么个搞法嘛？
小丁照岳父的思路一想，就呵呵哈哈地笑起来。还真是那么回事。老苏要跟洪照玉搞那种事的话，他们应该采用哪种姿势以及哪种体位呢？要知道，老苏只有一只手一只脚能够勉强用用，这一手一脚都位于身体同一侧，还不能很用力。他身上再也找不到第三个支撑点。这样，当他伏在上面，想干坏事都干不出来。小丁拿出自己的两只手，左手看成是老苏，而右手就成了洪照玉。小丁把两只手掌挨在一起摆来摆去，摆出各种各样的形状。
要是，洪照玉在上面呢？小丁只消这么一想，浑身就激灵灵打战。洪照玉起码也有一百大几十斤了吧，而老苏因为前几年大失血，一直都干瘦枯萎，一张面皮好几年都抻不开，皱巴巴的样子。要是洪照玉压着他，一不留神，还不得把老苏像捂她儿子一样捂死了呀？
小丁想，这可太危险了。他跟老陈说，爹哎，你讲的在理。他们两个即使要搞事，有挺大的技术难度，可不比你要弄垮这氮肥厂更容易。
老陈点了点头说，是这样的。
蓄水池和气柜这两样东西，在氮肥厂的职工嘴里，也衍生出了性的意味。气柜是圆柱体的，顶部有二三十个平方米的面积；蓄水池套着气柜，也是圆形的。蓄水池池壁和气柜之间，只有半米的距离。造气车间开工的时候，气柜就不停地在蓄水池里上下夯动。这样的情形，哪能不在氮肥厂一帮光棍嘴里繁衍出性的意味？这着实太象形了。
氮肥厂的职工们，有时候喜欢把男人叫做气柜，把女人叫蓄水池。某些早上一上班，彼此看着对方憔悴的脸色，就会问，你这气柜，昨晚在你家蓄水池里夯了多久？
有好多词汇往往都在小范围内流行，就像菜票一样，在一个单位里能当钱使，出了这家单位，用去擦屁股都嫌小。气柜和蓄水池只在氮肥厂的职工嘴巴里才活络起来。他们每天都看着这两样东西。蓄水池高达五米，气柜升起来，最多可以升到九米高，再上去，就会脱离蓄水池。
每当看见气柜在蓄水池里有节律地、底气十足地夯动的样子，氮肥厂的那一堆光棍难免会心生一些烦躁情绪。
守蓄水池和气柜是整个厂最轻松的活，全由上些年纪的妇女干，洪照玉算是最年轻的一个。她们分成三班倒，每班八个小时。而检查、维护、保修是由小丁去干。基本上是五天一检，检查之前，要先抽干蓄水池里的水，再放个绳梯下到底部，这里敲敲那里敲敲。气柜是笨重耐磨的物件，从来都没出过问题。
那天有人跟小丁说，听见气柜夯动时的声音不对劲。小丁说，怎么个不对劲？那人说，响声没有以往那样匀称，结结巴巴地，隔一两秒钟，就会咔地响一声。你晓得的，以前没有过这样的情况。小丁回忆了一下，觉得以前似乎没有这样的情况。
造气车间生产的时候，小丁顺着蓄水池池壁梯级爬到池顶，看到气柜在近在咫尺的地方铿铿锵锵地起伏着。当天，气柜最高可以升到三米多，造气还是蛮足的。升到最高点，气柜又会回落下来，每个回合大概有半分多钟的时间。他听到了那人所说的那种声响，但用眼睛看不出什么异常。当气柜落到最低点，和蓄水池池壁顶端在一个平面的时候，小丁就跳到了气柜上去。然后，气柜顶端那二十多个平方米的平台，升了起来，把小丁托了起来。他觉得他像一个领导，环顾了整个厂区。那是造气车间。更远一点，是压缩车间，最远的那间，是合成车间。合成车间的墙上写着：每个县都得有小氮肥！那个惊叹号，被厂里某个绘画爱好者添了寥寥几笔，就呈现出男性阳具的模样，雄赳赳气昂昂，仿佛也想跨过鸭绿江去。
没有办法，谁叫氮肥厂有这么多的光棍呢？工会又不能一一解决掉他们。
