我觉着好东西分为两种：一种好而本分，始终如一；另一种，由好脱身，变成另一种的好。
譬如，桃子是第一种好东西，后一类如葡萄。葡萄在水果中本来就属异类，浆果藤生，如眼睛一样挤在一起，累累成串。小时候上图画课，我爱画葡萄。密集的圆圈由上到下构成葡萄串，第一排5个，第二排6个，第三排7个，然后递减，五四三排，最后画2个和底端的1个圆圈，添两片叶子。叶子像牵牛花的叶子。这是什么？大家都说——葡萄，可惜不能吃。丢一粒扔进嘴里，嚼嚼，“噗”地吐出皮来。
葡萄不仅是葡萄，还是酒。说，它有精灵附体，由此物逃至彼物，比原来更神奇。土豆的命运是被洗干净，切开，与鸡与豆角与牛肉共炖一锅，或加盟肯德基的土豆泥联盟。它能逃走吗，逃走后变成了什么？土豆酒？当然不能。桃子虽然也能酿酒，但没有葡萄这么飘逸，可干邑，可威士忌，干白而干红。你觉得葡萄是酒国的王孙，到处作秀，所向披靡。它把地中海的阳光藏起来泡在酒里，把波尔多的露水藏起来掺进酒里。葡萄其实是一个小偷，在酒里藏了好多偷来的东西。它不仅偷东西，还不贞洁。不贞洁也算是一种偷吧——葡萄酒和橡木桶幽会，生出孩子交给路易十几寄养。看呀，葡萄干了这么多佻薄事，人们却说，其味绕梁三日，萦曲心怀。这就是精灵，做了坏事却不受责备。
西班牙诗人希梅内斯写道：
那些从鲁赛纳、阿尔蒙特和巴洛斯来的驴子；它们像你驮着我浑身的血液一样，驮着饱胀得往外涌溢的黄金般的液体，排着长长的队，一小时一小时地等着到压葡萄的作坊卸货；葡萄汁流了满街，女人和孩子都拿着瓦罐、土瓮、水壶跑来……
那时候，那些酒馆充满了欢乐，小银！那是狄兹莫的酒馆！在那棵大核桃树垂落的屋顶下，酒窖在洗刷，歌声不断，靴子的声音有的轻松，有的响亮，有的铁链般沉重。工人们光着腿走过，扛着装满葡萄汁或是牛血的大壶，晃荡着，泛着泡沫。远处，披屋的下面，桶匠在敲打，清晰地听得见锤击时的空响。里面那些干净的刨花发散着芳香……我经过一个门进入阿尔米朗特，又从另一个门出来；两扇快乐的门相对着，在制酒工人的爱抚之间，他们都各自有着光彩的生动形象……
我的引文有一些长，可看出葡萄的精灵如何从这里逃到那里。葡萄不过是水果，而酒——酒是什么？它有灵魂与风格——成为葡萄的不沉之舟，它们借此又活了一生，现在的话叫“提升”。在酒里，人们悉知葡萄的性情，它们调皮、任性、纵欲、安逸、高贵、促狭、温暖、体贴，像有人习惯说的：想不到，原来他是这样的人啊！葡萄就是这种精灵。
