上
走进《天籁》编辑部大楼，犹如走进圣殿，一种神圣感崇拜感都搅在一起。编辑部里的每一个编辑（哪怕不是编辑，连大字不识一个的清洁工），他都不敢扬头走过去，都要对他们点头微笑，都要规规矩矩地站一边，给他们让路。每次进来，似乎都有一种进局子受审的畏惧感。
那个亮头顶的胖编辑，四五十岁，顶谢得很厉害，脸又大又和气。编辑部里七八个男女编辑，就他最可亲可敬，业余作者走进去的时候，其他人连脸都不抬一下，那个胖编辑就首先笑着跟你说话。他似乎很能体会业余作者到编辑部来送稿的那种惶恐心情，不管手里的活多忙，总要放下笔，走到桌子外边来，跟业余作者说话。
这一次，仍旧如此，他一进门，亮头顶的胖编辑，笑容可掬地接待了他。热情地叫他坐在对面的木椅子上，去给他倒水。
他马上谦恭地站起来，双手抖抖地接过来杯子，又重新端坐在木椅上。杯子平平地放在两腿中间，双手摩挲着，并不敢喝。
亮头顶的胖编辑，接下他一大卷稿纸，坐到办公桌后边去，翻。桌上高一堆矮一堆的书和稿子，像小山，看不到胖编辑的大脸，只看到他亮亮的头顶。
听到"小山"那边"哗！哗！"一张接一张翻纸声，他知道胖编辑并没有一行一行仔细地看，仔细看的话，翻纸声不是一下接连一下的。
亮头顶的胖编辑的确看得很快，十多万字，不到半个小时就翻完了。
他预感不妙，心里有些七上八下。
亮头顶的胖编辑将他那把纸卷放一边，站起来，并不说他稿子，也不说他人，自己去倒了杯水，然后又回到桌前。
他的心就一阵一阵发紧，跟等待法院宣判没二样，不知是死刑，还是活刑？屏住气，望着自己腿上的杯子。杯子里的水，还在微微地冒着缕缕热气。而他心里，却是翻江倒海，惊涛拍岸。"金沙水拍云涯暖，"涯也不暖，冰凉！
一会，亮头顶的胖编辑，响响地呷了一口茶，扬起胖胖的白脸，说："你的文字基础还不错，啊。这个东西呐，主题也有些意义。你以前写过小说吗？"
"没。"
"这是处女作？"
"嗯。"
"你叫什么名字？"
"我叫夏禺。"
亮头顶的胖编辑，马上想起了什么，又去稿子上看。才看到作者的名字。说："噢，曹禺的禺。你的名字跟大文学家曹禺名字，只是一字之差。写下去，将来也会成为大作家的。"
他听了十分激动，说：“不行，我比曹禺还差一些，我识字得不多。团场娃嘛，没机会多念书。”
"不要紧的。"亮头顶的胖编辑，端着杯子，从桌子后边走过来。说，"虽说科班出作家，但是，作家不一定都是科班出生。你听说过吗？有个大作家叫陈登科，解放战争时期，他一边打仗，一边识字。识的字也不多，开始写文章，许多字不会写。比如马蹄的"蹄"不会写怎么办？就画个马蹄在句子里。"牺牲"不会写，他就画个人躺着。经过不懈努力，他终于成了中国的大作家。你现在的条件，比他那时要好多了，识的字也比他多， 我看，一张稿纸上也难找出十个错别字来的，基础还算可以的。"
亮头顶的胖编辑一席话，把他的心说得热热的，脸上也沁出汗来。说："老师，那你看，我的这个小说能发表吗？"
亮头顶的胖编辑，马上觉得很为难，这是所有业余作者都想问的一句话，最想得到的一句话。回答好了，可以鼓起他们文学希望的风帆，回答不好，也能使一些业余作者，从此一蹶不振。去年，同事小吴编辑在处理一部六十万字长篇时，由于没经验，话说得太直太硬，不知她怎么就想起福楼拜对莫泊桑说的那句话了，"像你这样的稿子，最好不要送给我看，应该将它丢到马路上去，让需要得到废纸的人去捡。"那个小作者一听就晕了，瘫在椅子上好一会站不起来。最后，大家好劝歹劝，总算劝过来了，他一伤心，又要从楼窗往下跳 ，吓得大家腿都软了。足足花了半天时间，才算把他送出编辑部。
亮头顶的胖编辑害怕今天再遇上这样玩命的主，说话就特别小心。他没有正面回答他的话，转到桌子后边去，又拿起稿子，一页一页地翻，一手翻纸，一手往嘴里倒水。看得出，实际上他并不渴。一杯水都倒完了，才小声说："小伙子，希望我说说你的稿子吗？"
他抬头望着胖编辑，不吭声。其实，他早就预料到胖编辑要对他说什么，无奈地点点头。
"你希望我说什么呢？"
希望是不用问的。他望着亮头顶的胖编辑，不说话。
亮头顶的胖编辑又去倒来一杯水，继续往嘴里倒。倒了两下，说："你要有思想准备，啊。中央电视台有个实话实说栏目，专门鼓励大家说实话。我们就实话实说好吗？哎！说实话，每次给你们团场业余作者退稿，我似乎总是很过意不去，不知怎么办才好！很是为难哪！"
听了这话，他脸上彻底没有了先前的那种兴奋。眼直直地望着胖编辑的白脸，站起来，问："那，老师，你是说，我的小说不能发表吗？要是不能发表的话，你把稿子还给我吧。这些纸，都是我妈卖鸡蛋给我买的。"
亮头顶的胖编辑停了停，没有马上把稿子还给他，他怕那样他会抓了稿纸往楼下跳。很委婉地说："嗯，我觉得啊，一篇东西写出来以后，对一个作者来说，首先是一种解脱，是一种愉悦，你说是不是？至于发不发表，倒是另外一回事。不是说，稿子写出来能发表，那才叫创作，不能发表，就不叫创作。不是所有稿子写出来，都能发表，也不是所有稿子写出来，都不能发表。作为创作本身来说，这里边有一个重要的环节，就是修改的问题。好作品是改出来的，要一遍又一遍反复地修改。倒也不是说，你的这个东西，一点发表的希望都没有，改好了，也可能发表。改不好，也可能不发表。实际上，说好作品是改出来的，还不如说一个名作家也是改出来的。除此之外呢，还有编辑的因素。每个编辑看稿的角度不同，鉴赏水平不一样，因此，对稿子的评价也各有千秋，同样一篇东西，这个编辑说它一钱不值，而另一个编辑却能认为它是绝世之作，请你不要相信某一个编辑的个人看法。据说，当年曹禺先生的《雷雨》写好了--《雷雨》你知道吗？"
他莫名其妙地点点头，又摇摇头。
亮头顶的胖编辑继续说："寄给一个编辑看。这个编辑看了一半，就扔进了纸篓。后来，还是巴金老先生偶尔看到了这个手稿，才出了这部惊世之作。有时候，类似这样的打击，对作者来说，是很那个的。所以，作为作者，要具备一定的心理承受能力。不知你听说过莫泊桑没有？"
他没听清，问："摸？摸什么？"
"莫泊桑。"
"听说过。他是东北人吧？他写红高粱。"
"不。那是莫言。不是他。我说的是法国十九世纪批判现实主义大作家莫泊桑。他的第一篇小说《点心》，写好后，送给小说大师福楼拜看，福楼拜看了很生气，愤然把小说稿丢进火盆烧了。而年轻的莫泊桑，并没有因此而灰心，也没有因此而怀恨福楼拜，而是主动登门拜福楼拜为师。更加奋发图强，勤奋努力，最后成了世界级的大作家。你懂我的精神吗？"
他一听，瞪起眼，说："老师，你要烧我的稿子吗？"
亮头顶的胖编辑笑笑说："哪能呢！"
“那你把稿子给我吧，我还要赶回家。今天夜里，轮到我家地里浇水。我妈一个人忙不过来。”
亮头顶的胖编辑并不想烧他稿子，倒是很佩服这小家伙的心理承受能力。也就不为他有别的担心。释然地站起来，朝窗外看看，说："哎呀！不知还有没有去团场的车了？你走回去吗？"
"不，我有马车。我驾马车来的。"
"那你马车呢？"
"我的朋友在楼下帮我看着。"
亮头顶的胖编辑从窗口看到楼下有匹红马，还有一个小伙。他马上就把手伸到上口袋里摸东西。摸了好一会，摸出两块钱给他。叫他去街上买个馕吃。
他脸红红的，推，不要。说："老师，我知道你是好人！你是所有编辑里最好最好的人！可我不要钱的，我包里带了饼子来的。昨晚，我妈给我烤的。老师，你也吃一块好吗？"
亮头顶的胖编辑，一手推开他手里的面饼子，一手硬是把钱塞到他的裤袋里。接着，又去抽屉里拿出一张名片。说："我给你一张名片。今后，有什么事，跟我联系好了。进城来，欢迎你到编辑部来玩好吗？我叫周一天，咱们交个朋友。"
他拿着周一天编辑那张很好看的名片，离开了《天籁》编辑部。
中
一走几年，他再没来过《天籁》编辑部。
他写的那篇东西，周一天编辑也早忘了。说实话，那天，周一天编辑根本就没耐心看到底。看那样的稿子，就跟钝刀子割心没什么不同的感受。稿子很差，字也写得很差，可周一天编辑对团场那个小伙子的印象却很深，他深深地同情他，喜欢他，他的名字也好记，想起曹禺，就能记起他。觉得他很可爱，而且觉得，不写小说更可爱。
可那个可爱的小伙没有再来。是不是那天的谈话伤害了他的文学自尊心？当然，想当作家的年轻人很多，但苦熬到最后，绝大多数人当不了作家。话再说回来，即便当上了作家，又能怎样？我周一天不早就是作家了么？市作协、省作协、中国作协的红本本黑本本好几个。可又混得如何？刊物不景气，一期一期贴钱印出来也没人买。那些同年龄、同学历的人，洋房别墅，一次一次翻新。小汽车，一辆一辆更换。而他们堂堂一群有头有面的科班作家，仍在温饱线徘徊。当作家好在哪？关键的关键，每个人要及早找准自己的位置。有句话叫该干什么干什么。可悲的是，有些人，不该干的却硬要干。有的在校学生，学不好好上，十一二岁，十三四岁，就辍学写长篇、编剧本、写童话。这个团场小伙子，大字不识几个，就写小说，满腔热情地往文学独木桥上挤，到头来，又有几个能真正挤过独大桥去？大家伙是不是得冷静地考虑这样一个问题：这到底是文学的繁荣，还是文学的悲哀？……
周一天编辑骑在车上，往前蹬着想着，想着下午市文联文艺创作研讨会上的发言内容。
文联大楼一楼有个厕所，周一天编辑想先方便一下，再进会场。他刚抬脚往厕所里跨，忽听见里边有人叫他："周老师，你好！"
周一天编辑抬起眼镜看看，吃惊地说："夏禺！是你？你也来参加会议吗？"
"嗯。"
"两年多没见面了，你还认得我？怎么样？还写吗？"
"没写新的，还在改那篇。你不是说作家是改出来的吗？我都改好几遍了。"
"还是我看过的那个东西？"
他不知道周编辑怎么说"那个东西"？这明明是凝聚了多年心血的作品嘛，咋叫东西？他不喜欢听这种话，说："老师，那不是那个东西了，我都改好几遍了。请您再给我看看好吗？看看这次改得咋样，能不能发表。能发表的话，也许对精神文明建设，全面奔小康，会有推动作用的。"他说着，连忙系好裤子，就从黑包里抓出一大把旧得发黄的稿纸卷卷。
周一天听了要笑，这哪是破纸稿？简直就是十一五规划蓝图！手下一边作业，一边很和气地笑笑，说："好的好的，你放到我的包里。开会时，我抽空再给你翻翻 。"
