母亲的清白
一天晚上，夜已很深了。我起床小解，发现年届7旬的老母房间灯还亮着。走进一看，老母端坐在床上，左手拿着一本书，右手摘下老花镜，然后用手帕抹眼睛。
妈妈，你怎么了？我关切地问。
没什么。母亲说：你睡吧。
是谁惹你生气了？你看看，眼泪都流出来了。我说：有什么伤心事，说来让我听听。
原来，母亲是看到手中这本《微型小说选刊》中，宋清海作者写的《手捧红宝书》一文而触景生情。
故事大意是，30年前，组织上认定涂师傅贪污了30斤全国粮票，被撤去机关食堂会计，开除党籍，烧了30年锅炉。如今，卖破烂的看到《毛主席语录》，拆去塑料封皮，封套中掉出30斤全国粮票。涂师傅原来坚信自己没贪污而活着，现在证明自己确实是贪污了，从而手捧着红宝书自杀了。
提到食堂，我也隐隐约约地想起了母亲曾在工厂当过食堂管理员的往事来。
那一年，母亲被打成贪污犯游街后，就下放到农场劳动改造。猪赶走了，有点值钱的樟木箱也让搬走了……
父亲早年过世了。家中唯一的经济来源——母亲的工资，全部扣除抵贪污的费用。可怜我50多岁体弱多病的外公，就这样支撑起了这么一个一贫如洗的家。
为了我们姐妹俩的生存，外公养了10只鸭子，让它们生蛋卖钱。数九寒天，他下到信江河边摸螺蛳给鸭吃，不幸得了伤寒病。终因没钱医治，活活被病魔折磨死了。
我和姐姐因交不起两元学杂费、加上同学们都欺负我们贪污犯的子女而辍学了。
记得那年夏天。妈妈忙不过来，我和姐姐就去农场帮着妈妈摘辣椒、茄子等。那时的太阳特别毒，我们在菜地里全身湿透了。几天下来，都晒成非洲人了。
妈妈，我试探着问：你那时到底贪污了没有？
孩子，母亲泪流满面地说：你都不信妈了吗？
我信，我信。我赶紧补充说：我知道你是清白的。但我还是好奇：可他们凭什么说你是贪污犯呢？
年终结算，食堂少了295斤大米，26斤菜油。母亲也纳闷：都说是我拿回家吃了。可我又没有拿，这些东西自个儿会跑到哪儿去了呢？
是不是老鼠吃了呢？我帮母亲回忆：或者说，是不是有人拿了没记账呢？
仓库很严密，老鼠难进来。母亲慢慢地回想：也没有人到我这儿要过大米和油什么的。
那为什么会平白无故地就少了那么多东西呢？我说：你再仔细想想看。
就是呀，母亲心有不甘地说：人家涂师傅还真是贪污了30斤粮票呀，尽管他也不是有意的。
那也太过分了。我说：就算贪污了30斤粮票，组织上也不至于下手这么狠呀。
那个年代就是这个样子的。母亲接着说：没有粮票就买不到米，30斤粮票可以救活一条人命呀。
哦，我明白了。我说：那你是他的10倍还要多，难怪组织对你处理的就更严。
问题是，母亲急忙伸辩：我确实是什么也没拿呀。
停顿了片刻，母亲感慨地说：可是又有谁来证明我的清白呢？证明不了我的清白，我就是到死也不会瞑目的呀。
妈妈，我劝慰她：过去了的事情就让它过去吧，别去想它。
你说的倒轻巧，母亲说：你知道吗？我每天都生活在贪污犯的阴影中，生不如死呀！
我知道，母亲是位有点文化的人，她一向都把荣誉看得十分重要。这件事，对她一生的打击，实在是太大了。
几年以后，母亲终因长期以来忧郁成疾，抱憾而去。
多年后的一天。家中卖废报纸。我称了是32斤，买废报纸的人称的却只有29斤。一查才知道是他在秤上做了手脚。由此，我灵机一动：母亲厂里的大师傅，是不是也在这方面做了手脚呢？
于是，我专程去找了那位大师傅。可惜去晚了，他儿子告诉我：我父亲半年前就去世了。
不等我说明来意，他儿子就对我说：我知道你的来意。我父亲临死前告诉了他对不起你母亲的往事。
是不是他在秤上做了手脚？我迫不及待地问。
不是。他儿子说：我父亲只是在每次称米和油时，将秤杆往上翘了一些。少时一次可多称得几两，多时一次可多称得几斤。一年下来，就是你母亲贪污的那个数了。
我气愤地说：那你父亲为什么不出来作证呢？
就是那些大米，养活了我们兄弟俩呀。他儿子说：我父亲要是说了出来，那些米和油都要吐出来。这样一来，我们还能活下来吗？
我默默无语：可怜天下父母心。
其实，他儿子接着说：我父亲成天生活在良心受到煎熬的痛苦之中。直至临死前，他才告诉我们真相，要我们一定要替他向你们赔罪。这就足以说明，他一生都没有忘记自己所犯下的错误。背着这个沉重的包袱，他老人家活得真的很累呀。
原来是这么回事。可惜我母亲没有亲耳听到：妈妈，你女儿终于还你清白了。你不是贪污犯，你可以瞑目九泉了。
【导读】为了不翼而飞的三百来斤粮油，母亲被“贪污”的罪名纠缠了一生，大师傅也悔恨了一辈子。“我”宽容了大师傅一家，因为这件事原本就没有谁对谁错，只是在那个困难而敏感的年代，粮食就是生命。可现如今，很多人却还在浪费粮食。
特殊灾民
一场突如其来的8级大地震，把个川江县城夷为平地。一时间该县城成了一座与世隔绝的“孤城”。
在第一批解放军空降部队援救人员中，人们始终看到一位浑身上下衣服全成了碎片，脸上还留有斑斑血迹，双手皮开肉绽的高个中年男子，穿行在抢救被埋人员的最前面。但见他，一会儿蹲着，一会儿爬进那堆积如山的残墙断壁中，和解放军官兵一道，用双手扒开混有钢筋水泥的废墟，争分夺秒的忙着救人。
开初，人们只知道他也是被解放军官兵救出来的灾民中的其中一员。送他到后方去包扎伤口，他就是不去：一点小伤，救人要紧。于是，他就留了下来，成为了该县被救灾民中第一位参加的援救人员。
石书记，你还活着？这是又一位伤势较轻的青年男子，被从废墟中抢救出来后，看到他的第一眼说的第一句话。
是的，我们大家都要活着！这位石书记，边抬举着那位青年送往后方包扎伤口，边鼓励青年男子。原来，他就是县城所在地莲花镇的党委书记石磊明。震前的下午2点30分，他们正在镇会议室召开机关全体干部大会。瞬间，大搂倒塌。他们180多人，全被压在了下面。
第二天上午，当他幸运的被救出后，知道全镇机关干部全被埋在这堆废墟中时，他欲哭无泪：是我害了你们呀！他想，如果我不选择这个时间段开会，就不会有这么多干部遭此不幸呀。至此，他不再顾虑自己的伤痛，奋不顾身地冲在救人的最前方，抢救着自己的干部。就是当他得知全城已经化为一片废墟，老爸老母，妻子都生死不明，儿子中学初中18个班级学生包括儿子在内全被埋在废墟中之时，他，还是没有离开抢救机关干部阵地半步：我就是拼了我这条老命，也要将被埋的每一位同志，从这堆废墟中找了出来！
又是一个不眠之夜。再往里扒，难度越来越大，好在后援部队送来了铲子等清理工具。在石书记和解放军官兵几个小时努力下，他们又从死神手中夺回了一位老者。
正当他送这位老者到后方抢救中心时，意外听到从另一个方向单架上传来的断断续续的小孩子的声音：解放军叔叔……我要喝可口可乐……要冰了的……
这不是强强的声音吗？是的，很像儿子的声音。于是，他一放好这位老者，就三步并作两步地飞奔过去：你是强强吗？我是爸爸，来看你了。
听到爸爸的呼唤，这位下身已经不能动弹，左手还在向解放军行着少先队员队礼的少年，用力喊着：爸爸，是我。你在哪儿呀？你快来呀。
父子相见，泪如泉涌。儿子说：我要妈妈。公公婆婆呢？
爸爸安慰儿子说：他们都很好。你马上就可以见到他们了。
儿子又说：我要你陪我去。
爸爸告诉儿子：还有很多像你这样的大人和小孩需要抢救。我不能陪你去。你要听叔叔阿姨的话，好好疗伤。强强再见。
在儿子“爸爸、爸爸，我好怕”的一阵阵喊声中，石书记义无反顾地又向救人第一线走去。此时此刻，他非常想念自己的父母和妻子，可他们的一切，他一无所知。他们现在在哪儿呢？他们全都平安吗？
爸爸，妈妈，妻子，儿子，在你们最需要儿子、丈夫和爸爸的时刻，我却不能在你们身边，只有请你们原谅了。他在心里说。
正当他们在废墟中再次挖到又一个生命时，强烈的余震不断袭来。解放军战士赶紧将他拉开。他跪着双腿求着：让我再去抢救一个生还者吧！
余震稍一平息，他又赶了过去。挖出的洞口又一次被堵塞了。于是，他们又开始了重新铲除废墟的工作。
不知铲了多久，那个生命又重现了。他钻了进去，伸手过去一摸，原来是位跪着姿势的妇女，可已经没有呼吸了。可她为什么要跪着呢？像是要保护什么。当他的手顺着妇女身下一摸，触到一个包袱。慢慢拉到洞边一看，原来是位不到一岁的小男孩。
这时强烈的余震再一次出现。他被一从顶部滚落下来的水泥块砸在头部，顿时血流如注……
人们发现，在洞边，他一侧靠在废墟上，也是用跪的姿势，像小男孩妈妈一样又一次保护住了这个大难不死的小生命。
往事盘中餐
那天吃饭，一不小心，老梅将一大块炒蛋掉到桌上，他赶紧夹了起来送进了嘴里。
老爸，掉到桌上的饭菜不能吃。大学刚毕业的女儿，说起话来一脸严肃，像个老师：桌上有细菌，你讲点卫生好不好？
当然，女儿这样说老梅，她没有错。可老梅从小长期以来所养成的这种习惯，真要他改也难。
可当看到女儿碗中剩下很多饭不吃时，老梅也说她了：碗中的饭要吃干净，浪费粮食好可惜。
谁知女儿不但不听，还出言不逊：不就剩了几粒米饭，这又算得了什么？何必大惊小怪呢。
这事放在往常，也就这样过去了。成天被事务缠身的一局之长，哪有闲功夫管这些小事呢？可今非惜比，老梅刚刚退居二线了。这就是说，他现在已有充足的时间来说服女儿爱惜粮食了。
选了个大家没事的晚上，老梅与妻子、女儿靠在卧室的床背上，回忆起自己童年的往事来——
记得我人生第一次生病，是那年夏季的一天早上。老梅开始回忆起来：朦胧中，我身子热得烫人，乃至动弹不了。但是母亲还是狠心地把我抱在怀里，带了个一头有节的茅竹筒，来到大队部食堂排队吃粥。
临到打粥时，母亲说话了：我儿发高烧，不能吃粥。我可不可以给他装点粥回家去吃？
见此情景，大师傅二话没说，就把竹筒勺满了。虽说是“洪湖水，浪打浪”的，但母亲还是对大师傅感激地说了一声：谢谢！
要知道，在那吃“大锅饭”的“大跃进”年月，凡本人不到场的，到场没吃完的，粥是不准带回家的。
回家后，放在桌上的茅竹筒让猫给撞倒了，稀粥洒了脏兮兮的一桌子。母亲赶紧一点一粒小心翼翼地将稀粥捧了起来，放回茅竹筒中。这些稀粥，她自己再饿也舍不得吃，最后还是让我烧稍退了些时吃了。
说到这，老梅的眼睛开始有点泛红了。
在我走路刚走得稍稳的那些日子里，“大锅饭”解散了。村民们又恢复了各家自己千年一惯煮饭的过去。
由于家中兄弟多，又没有什么经济来源，家中有上顿没下顿的事情经常发生。就算是有一顿，也因为母亲每次煮饭时都要抓起一把米，说是防饥，然后从中加进一堆野菜。到了吃饭时，我们只能是数米饭。
老梅心酸地说：由于在我们正是长身子的时候没得饭吃，所以，我能长到现在这样的“二等残废”（1。68米），也就算相当不错的了。
一天下午，家中来了一位脸上有几粒麻子的高个子。
母亲对我说：快叫二哥。
原来他是我在城里上班的叔伯二兄，只见他将手里端着的一碗米饭送给我。饿得骨瘦如柴的我，一吃到这碗又软又甜又香的大米饭，就知道吃到了世界上最好吃的东西了。
当我如狼似虎地把饭吃完之后，还不知道自己究竟吃进了什么。
母亲告诉我：那是一碗糖拌糯米饭。
从此，我发誓，长大后一定要让母亲也能天天吃到糖拌糯米饭。
快上小学的那年，农村饥荒闹得更利害，附近不少地方都饿死了人。这时的我，也开始懂些事了。因而有时跟大点的伙伴到外面玩耍时，往往会和他们一样，随身带着一根一头扎了根木棒的铁丝和一个小布袋子。
出外玩耍时，当看到别人吃完西瓜扔掉西瓜皮时，我们就会挣相去捡，当然是谁先看到的谁得。然后用铁丝串好，捡回家就是一盘家中上等好菜。
老梅解释说：到现在我之所以还很喜欢吃红烧西瓜皮炒菜，就是那时给我留下的嗜好。
我们村前就是工厂，厂内有两个食堂，那是我们常常光顾的地方。
说起这些事来，老梅如数家珍：在食堂垃圾堆中，我们可以随着不同季节，找到很多不同的“宝物”。
我最喜欢掏到的东西是藕节。每当装了半布袋藕节后，我就会兴奋得手舞足蹈。因为母亲会做“拳头丸”，我最爱吃了。先是将藕节刨去藕须，尔后将其刨碎，用手握成拳头状，放到蒸笼里一蒸，就可以吃了。那股香味，简直是世上一绝了。
上学的日子是我最为留恋的时光。这不仅仅是因为在学校可以学到很多知识，还因为可以结交到很多朋友。建新、小明就是那时两位几乎形影不离的好朋友。
都说早餐这顿饭对一位学生来说非常重要，可那时的我却因为家中常常揭不开锅而往往无缘问津。
说巧也算巧，上学路上，有不少时间我都会遇上建新。于是，他就会带我一同前去学校附近他爸爸工作的地方——食堂。
