清冷的秋夜，宇航和妈妈走在回家的路上，梧桐树的叶子沙沙地落下来，天气是真的冷了。突然，宇航听到微弱的啼哭声，宇航侧耳一听，声音从远处传来，断断续续，凄凄惨惨，宇航幼小的心里莫名地涌起了一股辛酸。“妈妈，我们去看看好吗？”宇航说。“你真多管闲事呀，人家孩子哭，有人哄呢，你去看什么呀？”妈妈笑着说。“不，妈妈，我总觉得这个小孩没人哄，你听她哭得多伤心呀！我们去看看吧！好吗？妈妈！”宇航拉着妈妈的手央求着。“好吧，真拿你没办法。”妈妈摇了摇头。
婴儿的啼哭声越来越近，他们隐隐约约看见路边的长椅上有一个小小的襁褓，一双小手挥舞着，发出凄楚的哭声。宇航飞快地跑过去，小心翼翼地把婴儿抱起来，大声说：“妈妈，这个小孩没人要！”妈妈赶紧把襁褓接过来，发现襁褓上有一封信，上面写到：“我是一位未婚妈妈，无力抚养这个孩子，希望哪位好心人愿意收留她。谢谢您了！”宇航也看到了信上的文字，他乞求妈妈说：“妈妈，我们收留她吧！”“那怎么行，孩子，我们家家境不好，她到我们家会受苦的。况且我和你爸都上班，也没人照顾她啊，连你也不知道是怎么拉扯大的呢。”宇航一听，赶忙把襁褓夺过来，紧紧抱住：“不，就要！就要！没人带，我来带她！”妈妈看到他那天真的样子，忍不住笑了。
不管怎样，今晚这个婴孩一定要在他们家过夜了。宇航和妈妈带着她去超市买了奶粉等婴儿用品，便急匆匆地赶回家去精心护理这个可怜的女婴。这一夜，宇航激动得怎么也睡不着，他不停地去看那个孩子，给她盖好被子，查看她的尿布湿了没有。他看着她那粉红的小脸，觉得她就像天上来的小天使。她是多么可爱呀！谁这么狠心把她扔掉了？幸好被自己和妈妈看到，要不然，那么漆黑的夜，小妹妹该多害怕呀！再跑来一只大狗……宇航不敢再想去了，他把小妹妹紧紧地搂在怀里，生怕谁把她夺去了似的。
第二天一大早，宇航和妈妈把小婴孩送到外婆家去，因为家里没人照看她。宇航临走时，抱着她看了又看，实在舍不得放下。外婆笑着说：“看我们宇航！你这么喜欢她，长大给你做媳妇得了。”外婆这么一说，舅舅和小姨都笑了。宇航翻了外婆一眼，也忍不住笑了。课堂上，宇航几次溜神，老师提醒无效，只好让他罚站。下课了，宇航兴奋地向同学们说起自己的小妹妹，同学们都不相信：“什么？杜宇航在马路边拾了个妹妹，有这么奇怪的事么？”为了证明自己没说谎话，放学以后，宇航带着几位同学到外婆家去看妹妹。谁知找了几间屋子也没有找到，一问，原来妹妹被送去居委会了。这还了得！宇航急得一口气跑到居委会，远远就看见妈妈和一位奶奶正说着什么。妈妈手中的妹妹正大声地哭着。宇航箭一样蹿到妈妈面前，一把夺过妹妹，大声说：“妈妈，我要妹妹！”也奇怪，那孩子听到宇航的声音，立刻停止了哭闹。她半睁着小眼看了看宇航，小嘴一咧，竟甜甜地笑了。
“这位大姐，孩子你就暂时养着吧。等找到了收养她的人再说。”那位奶奶道。“太好了！太好了！”宇航高兴得欢呼雀跃起来。这一天，宇航给婴孩起了一个好听的名字：“欣然”。因为，朱自清的散文《春》里写道：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼……”宇航想既然做了她的哥哥，就一定要尽力地让她生活得快乐幸福。
欣然就在宇航的外婆家住了下来，宇航一天要跑几趟去看她。其间，有好几个家庭都想收养欣然，都被宇航惊天动地的大闹给吓跑了。转眼间，欣然到了上幼儿园的年龄，外婆的身体也越来越差，照顾欣然的事务就完全落到了宇航和妈妈的身上。每天，宇航去上学时总是带着脚步蹒跚的欣然，放学时再把她带回来。有时候学校补课，就只有飞奔着把欣然从幼儿园背到学校让她在教室外面玩。学校里烧茶水的奶奶非常喜欢欣然，宇航补课的时候她就帮忙照看欣然。遇到雨雪天气，欣然一步路都不愿意走，来回都要哥哥背着；宇航也总是娇宠她，只要自己能做到的就一定满足她。
欣然越长越大，对自己的身世有了一点儿了解，因此经常闷闷不乐。宇航看了出来，就想方设法地逗妹妹开心。在欣然眼里，哥哥是世上最亲近的人，有了哥哥就有了依靠，如果离开他自己就会像风雨中的漂萍沉浮不定、漂泊无着。
斗转星移，这一年宇航参加了高考。本来宇航可以到大都市上一流的重点大学，可考虑到爸爸在外地工作，妈妈身体又不好，妹妹尚年幼，为了方便照顾家里就选择了邻城的一所大学。毕业后因品学兼优被留校任教。
一个年轻有为、英俊潇洒的大学教师多么令人瞩目，许多淑女投来了含情脉脉的目光，许多同事想为他搭桥牵线，可是宇航都丝毫没有动心。他有一个想法：恋爱、成家还是很遥远的事，最重要的是把妹妹培养出来。欣然上各种学习班，费用昂贵，有一段时间宇航实在负担不起了，可是为了妹妹，他咬紧了牙，硬是坚持了下去。妹妹天生丽质，能歌善舞，总是得到别人的夸奖。宇航每每听了，心里都像吃了蜜一样甜。有时候他觉得自己这一生最大的责任就是要让妹妹幸福。他总是想起那个清冷的秋夜，欣然的哭声是那样让人揪心。每次回忆起往事，宇航就对欣然产生更深的怜惜，欣然的成长总是牵扯着他的心，学习成绩下降了，养成讲究吃穿的毛病了，这些都让宇航忧心。只要一到休息日，他就立即赶回家去，给妹妹补习功课，带妹妹出去散心，为她购买生活和学习用品。只要能想到的，能做到的，宇航都尽力去做了。
不知不觉间，欣然要参加高考了。本着对哥哥的依恋，她毫不犹豫地报考了哥哥所在的大学。可是宇航觉得妹妹应该上更好一点儿的学校，他不惜心力四处奔波，终于如愿以偿地让妹妹上了南方的一所名牌大学。
欣然还没有毕业，宇航就开始为妹妹做工作的打算。他找了所有能找的人，费了九牛二虎之力为妹妹在一大都市联系了一份好工作。等一切忙妥，宇航正沉浸在成功的喜悦中，欣然却做了这样一个决定：回到家乡工作并要嫁给她高中的一个同学。
宇航得知后如遭晴天霹雳，他惊呆了！巨大的失望让他失去了往日的神采，一下子憔悴了许多。最让他不能接受的是这个未来的妹夫竟连大学的门都没有进去过。欣然怎么会瞒着自己暗中和他交往呢？她曾经是个多么乖巧听话的妹妹啊，一点点小事都要自己为她做主，为什么这次就这样不听话了呢？还有那男孩除了相貌英俊之外其他几乎没有可取之处，妹妹怎么就这么糊涂呢！妹妹呀妹妹，你千万不要一时冲动啊！
宇航决定慢慢做妹妹的思想工作，让她打消了这个念头。可当欣然泪流满面地告诉哥哥自己已经怀有身孕并跪下请哥哥原谅时，宇航轰然一下懵了。他呆呆地坐了半晌，最后叹了口气说：“需要什么，你尽管说吧。”
一切都如宇航所料，新婚头一月欣然就被丈夫打得鼻青脸肿，理由是她不会做饭。宇航哪能咽得下这口气，他狠狠地把那个畜生教训了一顿。可是宇航第二天刚走，欣然就被丈夫以牙还牙拳打脚踢地报复了一番。
孩子在欣然的泪水中出世了。丈夫经常在外面和一些不三不四的女人胡混，欣然每次劝阻他，他不是破口大骂就是拳脚相加，欣然的心都碎了！欣然常常暗地里叹息：“这大概就是我的命吧！”
墙上的时钟指到了凌晨两点，欣然头痛欲裂，她感到自己的生命几乎快要停止了。“哥哥，你在哪里？你快来呀！欣然以后再也不会不听你的话让你生气了！”
孩子哇哇地哭着，无助地挥着小手，小脸都憋紫了。欣然的泪水浸湿了枕头，她想动可身体不听使唤，她漠然地看着孩子。任由她哭闹。
这一份爱，我们不能称之为爱情，因为他已超越了爱情，对于宇航来说，欣然或是妻子或是妹妹或是女儿，一个生命中重要的人，很重要的人，有了她，心思有了牵挂，感情不再漂泊，宇航对欣然的爱，是在阳光下享受的难得的温情，在午夜梦回时心生的柔情。他们在不在一起已不再重要，重要的是企盼她得到幸福。她幸福，他就幸福了。这时，宇航心急如焚地在路上赶着，他不停地看表，心里默念着：“欣然啊，你一定要坚持住！”
欣然知道之所以造成今天的大错是因为当初没有听哥哥的话，她曾经无数次地责骂自己：“欣然啊欣然，你好糊涂啊！是你辜负了哥哥的一片苦心，这一切的苦痛都是你自己该得的惩罚啊！”
正在欣然绝望的时候，响起了急促的敲门声。门外传来哥哥和母亲的喊声：“欣然，我们来看你了！”
门开了，宇航和母亲一身雨水地站在那里，后面还跟着一位医生。
“母亲！哥哥！”话刚出口，欣然就晕倒了过去……
半年后，翰林因诈骗罪入狱，欣然毅然地和他离了婚。
从此，每天的黄昏，公园的林阴小路上都可以看到宇航带着欣然和女儿散步的身影，晚风徐徐，吹送着他们欢乐的笑声，路上的行人都忍不住驻足倾听……
不要让他收到信
文／李碧华
今年，施展远的生活起了两个重大的变化——他找到了工作。他的第一份工作是在一家出版社当装帧设计，为书本做包装。
此外，近日楼价已在止跌回升中，在湾仔开设服装公司，专门接校服订单生意的爸爸终于以楼换楼，买下这间比以前大上三百尺的单元。他们刚刚搬了家。
这些都是好的开始。
爸爸虽说是校服大王，与好些学校长期合作超过二三十年，校长转换了几次，校服仍在他公司定做。但近年经济萎缩，校服的颜色及款式没以前讲究，多是灰、白、蓝这些，有些家长为了省钱，已改买成衣。有些原买两套替换的，改买一套，情愿洗得勤些。
幸好施展远也自理工毕业了。家中负担减轻。
这几天他在赶三本《会考天书》，希望可在特价双周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他还在电脑上苦干。
大概晚上九时多，他在外面吃过饭，拖着疲惫的身躯步上四楼。这是一幢六层高的唐楼。爸妈看中它楼底高，环境也不复杂，闹中带静。
施展远上楼时，后面还有个女孩急着上来，速度比他快一点。但总是跟在后面。他稍放慢脚步，她仍在身后——好像要问他一些什么。
他以为她是住客。
“你收到信吗？”那女孩在身后问，“不要碰那封信。不要看。”
他最初还不知是问自己。
回头，向女孩道：
“什么信？”
“哦——”那个穿校服的女孩才看清楚，迟缓地失望，“我认错人了。你住四楼吗？”
又喃喃。“你背后看来像他！”
他好奇：“什么信？有什么可以帮到你？”
“你也住四楼？”
“我们一家搬来不到一个月。”他说，“是不是上手住客的信？抑或你的信？”
“是我给他的信。”她一想，“这样吧，如果你见到‘黄志辉’的信，就留着，千万不要给他！记住了，你把它还给我！”
“好！我会留意。放心吧。”
施展远见太晚了，便叫女孩回家做功课去。看来她一放学便来等，连校服也没有换。
“我住附近的。”
“咦？”他笑，“住附近也寄信？可以通电话或面谈呀？”
“……不，有些事情，写出来，容易些。”这个看来十六七岁的女孩低下头来。
“写了又后悔？”
她苦笑。缓缓地瞌睡地步下楼梯。还挨着墙，没精打采忽地回过头来，在黑暗中叮嘱：
“不要让他收到信！”
一个星期过去，施展远在信箱中没见着“黄志辉”的信。——这中间其实有点“时间”上的荒谬，但一个人忙起来，便没工夫察觉。
星期三早上，他赶着上班时，忽见那晚穿着校服的女孩，又在街上闲荡——不是闲荡，是在邮筒附近徘徊。她见到他，涩然一笑：
“我等邮差。”
那个新式的邮筒，是绿和紫色的。上面写上信箱编号，也有中英文对照的“收信时间表”。星期一至星期五，收信时间是12∶30和18∶30。——还没到邮差来取信回邮局处理分派的时间。
施展远奇怪地问：
“等邮差干吗？”
“我要取回我的信。我不想寄出。”她坚决地，“我等他来开邮筒。”
“不用上课吗？”他问，“你读哪间学校？”
“不告诉你！”她卖关子。
他留意到格子裙校服，圆领白上衣。还有蝴蝶结……
“你快上班吧，迟到了。”
“你要等上三个小时，不闷吗？”
“我习惯等。”她呆滞地，“但不习惯这难看的颜色。以前的红邮筒多漂亮，又有型。”
施展远见小巴来了，匆匆跳上车道别。——这中间也有点“时间”上的荒谬，不过他担心迟到，又担心赶不了货，便忘了此事。
这个星期天，他的旧同学要他做东请吃火锅，因为五个人中他最快找到工作。后来他负责送周宝儿和李绮雯回家。他比较喜欢宝儿，打算在她生日时把小礼物和贺卡寄给她。——想起，对了，有些事情，写出来，反而容易些。经过邮递，有惊喜。
蓦地见到寂静的角落，明媚的灯光下，女孩划了一根火柴，颤抖地企图抛进邮筒中。火柴在“嚓——”一声后闪了一朵红花，照见她一脸泪水。
她想放火烧邮筒？
施展远马上跑过去，把火柴夺走踩熄。
“你不可以这样的！”他斥责，“你会把所有的信全烧掉，这是犯法的！”
她垂泪，无限凄凉。令人心软。
“你的信重要。”他把声音放软，“但人家也许有同样重要的信等着寄出。”
