M太太是我的同事的女儿，也做过我的学生，现在又是我的邻居。
我头一次看见她，是在她父亲的家里——那年我初到某大学任教，照例拜访了几位本系里的前辈同事——她父亲很骄傲地将她介绍给我，说：“×先生，这是我的大女儿，今年15岁了，资质还好，也肯看书，她最喜欢外国文学，请你指教指教她。”
那时M太太还是个小姑娘，身材瘦小，面色苍白，两条很粗的短发辫，垂在脑后。说起话来很腼腆，笑的时候却很“甜”，不时地用手指去托她的眼镜。
我同她略谈了几句，提起她所已看过的英国文学，使我大大的吃惊！例如哈代的全部小说集，她已看了大半，她还会背诵好几首英国19世纪的长诗……她父亲又很高兴地去取了一个小纸本来，递给我看，上面题着“露珠”，是她写的仿冰心繁星体的短篇诗集，大约有200多首。我略翻了翻，念了一两首，觉得词句很清新，很莹洁，很像一颗颗春晨的露珠。
我称赞了几句，她父亲笑说：“她还写小说呢——你去把那本小说拿来给×先生看！”她脸红了说：“爸爸总是这样！我还没写完呢。”一面掀开帘子，跑了出去，再不进来。她父亲笑对我说：“你看她惯的一点规矩都没有了！我的这几个孩子，也就是她还聪明一点，可惜的是她身体不大好。”
一年以后，她又做了我的学生。大学一年级的班很大，我同她接触的机会不多，但从她做的文课里，看出她对于文学创作，极有前途。她思想缜密，描写细腻，比其他的同学，高出许多。
此后因为我做了学生会出版组的顾问，她是出版组的重要负责人员，倒是常有机会谈话。几年来她的一切进步都很快，她的文章也常常在校外的文学刊物上出现，技术和思想又都比较成熟，在文学界上渐渐地露了头角。
大学毕业后，她便同一位M先生结了婚。M先生也是一位作家——他们婚后就到南京去，有七八年我没有得到直接的消息。
抗战后一年，我到了昆明。朋友们替我找房子，说是有一位M教授的楼上，有一间房子可以分租，地点也好，离学校很近。我们同去一看，那位M太太原来就是那位我的同事的女儿！相见之下，十分欢喜。那房子很小，光线也不大好，只是从高高的窗口，可以望见青翠的西山。M家还有一位老太太，四个孩子，一个挨一个的，最小的不过有两岁左右。M太太比从前更苍白了，一瘦就显得老，她仿佛是30以外的人了。
说定了以后，我拿了简单的行李，一小箱书，便住到M家的楼上。那天晚上，便见着M先生，他也比从前瘦了，性情更显得急躁，仿佛对于一切都觉得不顺眼。他带着三个大点的孩子，在一盏阴暗的煤油灯下，吃着晚饭。老太太在厨房里不知忙些什么。M太太抱着最小的孩子，出出进进，替他们端菜盛饭，大家都不大说话。我在饭桌旁边，勉强坐了一会，就上楼去了。
住了不到半个月，我便想搬家，这家庭实在太不安静了，而且阴沉得可怕！这几个孩子，不知道是因为营养不足，还是其他的缘故，常常哭闹。老太太总是叨叨唠唠的，常对我抱怨M太太什么都不会。M先生晚上回来，才把那些哭声怨声压低了下去，但顿时楼下又震荡着他的骂孩子，怪太太，以及愤时忧世的怨怒的声音。他们的卧室，正在我的底下，地板坏了，斗不上榫来。我一个人，总是静悄悄的，而楼下的声音，却是隐约上腾，半夜总听见喳喳嘁嘁的，“如哭如诉”，有时忽然听见M先生使劲的摔了一件东西，生气地嚷着，小孩子忽然都哭了起来，我就半天睡不着觉！
正在我想搬家的那一天早晨，走到楼下，发现屋里静悄悄的，没有一个人。我叫了一声，看见M太太扎煞着手，从厨房里出来。她一面用手背掠开了垂拂在脸上的乱发，一面问：“×先生有事吗？他们都出去了。”我知道这“他们”就是老太太同M先生了，我就问：“孩子们呢？”她说：“也出去了，早饭没弄得好，小菜又没有了，他们说是出去吃点东西。”她嘴唇颤动着惨笑了一下，说：“我这个人真不中用，从小就没学过这些事情。母亲总是说：‘几毛钱一件的衣工，一两块钱一双皮鞋，这年头女孩子真不必学做活了，还是念书要紧，念出书来好挣钱，我那时候想念书，还没有学校呢。’父亲更是由着我，我在家里简直没有进过厨房……您看我生火总是生不着，反弄了一厨房的烟！”说着又用乌黑的手背去擦眼睛。我来了这么几天，她也没有跟我说过这么多的话。我看她的眼睛又红又肿，声音也哑着，我知道她一定又哭过，便说：“他们既然出去吃了，你就别生火吧。你赶紧洗了手，我楼上有些点心，还有罐头牛奶，用暖壶里的水冲了就可吃，等我去取了来。”我不等她回答便向楼上走，她含着泪站在楼梯边呆望着我。
M太太一声不言语的，呆呆地低头调着牛奶，吃着点心。过了半天，我就说：“昆明就是这样好，天空总是海一样的青！你记得勃朗宁夫人的诗吧……”正说着，忽然一声悠长的汽笛，惨厉的叫了起来，接着四方八面似乎都有汽笛在叫，门外便听见人跑。M太太倏的站了起来，颤声说：“这是警报！孩子们不知都在哪里？”我也连忙站起来，说：“你不要怕，他们一定就在附近，等我去找。”我们正往门外走，老太太已经带着四个孩子，连爬带跌地到了门前，原来M先生说是学校办公室里还有文稿，他去抢救稿子去了，却把老的小的打发回家来！
我帮着M太太把小的两个抱起，M太太看着我，惊慌地说：“×先生，我们要躲一躲吧？”我说：“也好，省得小孩子们害怕。”我们胡乱收拾点东西，拉起孩子，向外就走。忽然老太太从屋里抱着一个大蓝布包袱，气急败坏的一步一跌地出来，嘴里说：“别走，等等我！”这时头上已来了一阵极沉重的隆隆飞机声音。我抬头一看，蔚蓝的天空里，白光闪烁，九架银灰色的飞机，排列着极整齐的队伍，稳稳的飞过。一阵机关枪响之后，紧接着就是天塌地陷似的几阵大声，门窗震动。小孩子哇的一声，哭了起来，老太太已瘫倒在门边。这时我们都挤在门洞里，M太太面色惨白，紧紧地抱着几个孩子，低声说：“莫怕莫怕。×先生在这里！”我一面扶起老太太，说：“不要紧了，飞机已经过去了。”正说着街上已有了人声，家家门口有人涌了出来，纷纷的惊惶地说话。M太太站起拍拍衣服，拉着孩子也出到门口。我们站着听了一会，天上已经没有一点声息。我说：“我们进去歇歇吧，敌机已经去了。”M太太点了点头，我又帮她把孩子抱回屋去，自己上得楼来。刚刚坐定，便听见M先生回来，他一进门就大声嚷着：“好，没有一片干净土了，还会追到昆明来！我刚抱出书包来，那边就炸了，这帮鬼东西！”
从那天起，差不多就天天有警报。M先生却总是警报前出去，解除后才回来，还抱怨家里没有早预备饭。M太太一声儿不言语，肿着眼泡，低头出入。有时早晨她在厨房里，看见我下楼打脸水，就怯怯的苦笑问：“×先生今天不出去吧？”我总说：“不到上课的时候，我是不会走的，你有事叫我好了。”
老太太不肯到野外去，怕露天不安全，她总躲在城墙边一个防空洞里。我同M太太就带着孩子跑到城外去。我们选定了一片大树下，壕沟式的一块地方，三面还有破土墙挡着。孩子们逃警报也逃惯了，他们就在那壕沟里盖起小泥瓦房子，插起树枝，天天继续着工作。最小的一个，往往就睡在母亲的手臂上。我有时也带着书去看。午时警报若未解除，我们就在野地里吃些干点充饥。
坐在壕沟里无聊，就闲谈。从M太太零碎的谈话里，我猜出她的许多委屈。她从来不曾抱怨过任何人，连对那几个不甚讨人喜欢的孩子，她也不曾表示过不满。她很少提起家里的事，可是从她们的衣服饮食上，我知道她们是很穷困的。眼看着她一天一天地憔悴下去，我就想帮她一点忙。有一次我就问她愿不愿去教书，或是写几篇文章，拿点稿费。家务事有老太太照管，再雇个用人，也就可以做得开了，她本来不喜欢做那些杂务，何必不就“用其所长”？
M太太盘着腿坐在地上，抱着孩子，轻轻的摇动，静静的听着，过了半天才抬起头来，说：“×先生，谢谢你的关怀。这些事我都早已想过了，我刚来的时候，也教过书，学校里对于我，比对我的先生还满意。”说到这里，她微笑了，这是我近来第一次见到的笑容！她停了一会说：“后来不知如何，他就反对我出去教书……老太太也说那几个孩子，她弄不了，我就又回到家里来。以后就有几个朋友同事，来叫我写稿子。×先生，你知道我从小喜欢写文章，尤其是现在，我一拿起笔，一肚子的……一肚子的事，就奔涌了出来。眼前一切就都模糊恍惚，在写作里真可以逃避了许多现实……”她低头玩弄着孩子襟上的纽扣，微微的叹了一口气，说，“但是现实还是现实，一声孩子哭，一个客人来，老太太说东说西，老妈子问长问短，把我的文思常常忽然惊断，许久许久不能再拿起笔来。而且——写文章实在要心境平静，虽然不一定要快乐，而我现在呢？不用说快乐，要平静也就很难很难的了！”
“写了两篇文章，我的先生最先发现写文章卖钱，是得不偿失！稿费增加和工资增加的速度，几乎是一与百之比，衣工，鞋价，更不必说。靠稿费来添置孩子衣服，固然是梦想，写五千字的小说，来换一双小鞋子，也是不可能。没有了鼓励，没有了希望，而写文章只引起自己伤心。家人责难的时候，我便把女工辞退了。其实她早就要走——我们家钱少，孩子多，上人脾气又不大好，没有什么事使她留恋的，不像我……我是走不脱的！”
“我生着火，拣着米，洗着菜，缝着鞋子，补着袜子，心里就像枯树一般的空洞、麻木。本来，抗战时代，有谁安逸？能安逸的就不是人；我不求安逸，我相信我虽没有学过家务，我也能将就地做，而且我也不怕做，劳作有劳作的快乐，只要心里能得到一点慰安，温暖……”
“我没有对任何人说过任何言语，自己苦够了，这万方多难的年头，何必又增加别人的痛苦？对我的父母，我是更不说的，父亲从北方来信，总是说：‘南国浓郁明艳的风光，不知又添了你多少诗料，为何不寄点短诗给爸爸看？’最近不知是谁，向他们报告了这里的实况，母亲很忧苦的写了信来，说：‘我不知道你们那里竟是这个样子！老太太总该可以帮帮忙吧？早知如此，我当初不该由着你读书写字，把身体弄坏了，家事也一点不会。’她把自己抱怨了一顿，我看了信，真是心如刀割。我自己痛苦不要紧，还害得父亲为我失望，母亲为我伤心。×先生，这真是《琵琶记》里蔡中郎所说的‘文章误我，我误爹娘’了！”她说着忍不住把孩子推在一边，用衣襟掩着脸大哭了起来。孩子们也许看惯了妈妈的啼哭，呆立了一会，便慢慢走开，仍去玩耍。我呢，不知道怎样劝她，也想她在家里整天的凄凉掩抑，在这朗阔的野外，让她恣情的一恸，倒也是一种发泄，我也便悄悄的走向一边……
我真不想再住下去了，那时学校里已放了暑假。城墙边的防空洞曾震塌了一次，压伤了许多人，M老太太幸而无恙。我便撺掇他们疏散到乡下去。我自己也远远的搬到另一乡村里的祠堂里住下——在那里，我又遇到了一个女人！
