乔伊·柯斯曼出身贫寒,第二次世界大战后,他从军中退役,在宾州匹兹堡一家出口公司工作。他不是大学毕业生,又没有什么专门技术,每周只有35美元的薪水。
他急着想自己做生意。每天晚餐后,他就在厨房的桌子上,写信和全世界至交联络。在一年时间里,他发出了几百封信,但是由于地址错误,全都投递无门,这就耗尽了他所有的休闲时间。
有一天,他在《纽约时报》上看到一幅卖洗衣肥皂的广告,这类的肥皂当时还很稀少,他以电话证实了这项广告后,又开始对国外的至交发信。
几个星期以后,他的银行通知他,有一封18万美元的信用状给他。这表示只要他能将肥皂运上船,这张信用状就可以兑现。信用状的有效期限只有30天,假若他在30天内不能装上船,信用状就作废。
柯斯曼的肥皂批发商告诉他在纽约有货。他所要做的事只是到纽约去安排肥皂装船事宜,当然还要处理一些财务上的问题。柯斯曼找到他的老板,向他请几个星期的假,但老板不准。柯斯曼只得找到一些匹兹堡的朋友,问谁愿意到纽约去办这件事,就可得到这项交易的一半利润。但是没有一个人愿意去。
柯斯曼最后无办法可想,又去找老板,声明假若不准他假的话,他只有辞职,老板看他这样专注,只有让步。柯斯曼和妻子在银行里只存了300美元,但妻子也尊重他的专注,她对他有信心。他们提出这仅有300美元,让柯斯曼带着上纽约去。
住进旅馆以后,柯斯曼又打电话找批发商。结果电话号码弄错了,也就没有地方去找这批发商。但柯斯曼仍然坚持不放弃。
他到图书馆找到一份肥皂公司的名录,回到旅馆后,他打电话问美国电话公司,仅电话费就用了80美元,最后他找到一家阿拉巴马的肥皂公司有这种肥皂,但必须由他自己去阿拉巴马提货。
柯斯曼找遍了纽约所有的货运公司,找到了一家以赊账方式来为他运3000箱肥皂的公司。这时候他又有了另一件麻烦,30天的期限浪费了很多,他是否还有时间将肥皂运到纽约上船?
但柯斯曼仍显出对目标的专注。那些借钱给他的人都说,在他身上似乎有着某种东西使他们信任他会成功,而愿意将钱借给他。
他将肥皂运到纽约后,只剩下不到一天的装船时间。柯斯曼亲自动手帮忙装船。他们整整工作了一夜,到第二天中午,事情非常明显,他们在银行关门以前无法装完货。在银行关门前不到一个小时,柯斯曼只得离开装货码头,前去找轮船公司的总裁。
后来柯斯曼告诉朋友说:“当时我已经一星期没洗澡,由于帮忙将肥皂装船,整夜没有睡。我满脸胡子,早饭钱还是向货车司机借的。肥皂公司的人追着我要肥皂的货款,货车公司也在催讨我欠他们的钱。旅馆等着我要钱,但不知道我的去处。甚至连我妻子也不知道我的下落。我的外表和我的感觉,仿佛我自己也需要用一箱肥皂来清洗。”就在这种情形下,他去到轮船公司总裁办公室,向总裁说出全部事情的经过。这位总裁注视着他说:“柯斯曼,事情已做到这种程度,你不会失去这笔生意了。”说着总裁交给柯斯曼装货凭单——虽然肥皂未装完。这表示轮船公司愿意负责,要是货装不够,要由轮船公司赔偿损失。总裁派人将柯斯曼送到银行去。
这项交易的成功,使柯斯曼赚了3万美元,这对一个周薪35美元的人来说,可说是相当好了。
无论做什么事都要全身心投入,表现出自己的专注和热忱,不轻言放弃,因为这种精神能使我们具备一种领袖气质,影响和感染每一个和我们打交道的人。这样做起事来,就很容易成功。
最不后悔的活法,是从喜欢做的事中赚到金钱
汉德·泰莱是纽约曼哈顿区的一位神父。
那天,教区医院里一位病人生命垂危,他被请过去主持临终前的忏悔。他到医院后听到了这样一段话:“仁慈的上帝!我喜欢唱歌,音乐是我的生命,我的愿望是唱遍美国。作为一名黑人,我实现了这个愿望,我没有什么要忏悔的。现在我只想说,感谢您,您让我愉快地度过了一生,并让我用歌声养活了我的6个孩子。现在我的生命就要结束了,但死而无憾。仁慈的神父,现在我只想请您转告我的孩子,让他们做自己喜欢做的事吧,他们的父亲是会为他们骄傲的。”
一个流浪歌手,临终时能说出这样的话,让泰莱神父感到非常吃惊,因为这名黑人歌手的所有家当,就是一把吉他。他的工作是,每到一处,就把头上的帽子放在地上,开始唱歌。40年来,他如痴如醉,用他苍凉的西部歌曲,感染他的听众,从而换取那份他应得的报酬。
黑人的话让神父想起5年前曾主持过的一次临终忏悔。那是位富翁,住在里士本区,他的忏悔竟然和这位黑人流浪汉差不多。他对神父说,我喜欢赛车,我从小研究它们、改进它们、经营它们,一辈子都没离开过它们。这种爱好与工作难分、闲暇与兴趣结合的生活,让我非常满意,并且从中还赚了大笔的钱,我没有什么要忏悔的。
白天的经历和对那位富翁的回忆,让泰莱神父陷入思索。当晚,他给报社去了一封信。信里写道:“人应该怎样度过自己的一生才不会留下悔恨呢?我想也许做到两条就够了。第一条,做自己喜欢做的事;第二条,想办法从中赚到钱。”
后来,泰莱神父的这两条生活信条,被许多美国人所信奉——的确,人生如此,也没什么好后悔的了。
如果你喜欢做某一件事(必须是积极的),那你就去做,你的人生才会充满乐趣;同时,要从你喜欢做的事中赚到金钱,你才会有生活的保障。一个人能做到这两点的话,人生就不会留下什么悔恨了。
处处留心皆学问,发现之门就在我们身边
1872年的一天,在美国加利福尼亚的一个酒店里,斯坦福与科恩围绕“马奔跑时蹄子是否着地”发生了争执。
斯坦福认为,马奔跑得那么快,在跃起的瞬间四蹄应是腾空的。而科恩认为,马要是四蹄腾空,岂不成了青蛙?应该是始终有一蹄着地的。
两人各执一词,争得面红耳赤,谁也说服不了谁。于是两人就请英国摄影师麦布里奇做裁判,可麦布里奇也弄不清楚,不过摄影师毕竟是摄影师,点子还是有的。他在一条跑道的一端等距离放上24个照相机,镜头对准跑道;在跑道另一端的对应点上钉好24个木桩,木桩上系着细线,细线横穿跑道,接上相机快门。
一切准备就绪,麦布里奇让一匹马从跑道的一头飞奔到另一头,马一边跑,一边依次绊断24根细线,相机转接拍下了24张相片,相邻两张相片的差别都很小。相片显示:马奔跑时始终有一蹄着地,科恩赢了。
事后,有人无意识地快速拉动那一长串相片,“奇迹”出现了:各相片中静止的马互相重叠成一匹运动的马,相片“活”了。电影的“雏形”经过艰辛试验终于成熟了。
处处留心皆学问,发现之门就在我们身边。只要我们内心充满好奇和求知的欲望,留心生活中的每一瞬间,坦诚己见,并为之争执、理论,适时求助、探究,就能打开那扇隐藏的发现之门。
无论从事那个行当,有了智慧就有了财富
在两次世界大战期间,几乎没有人比阿伯特·戴维森的谋生方式更奇异的了。故事得从他拒绝向乞丐施舍一个硬币说起。
“赏个小钱吧,先生。”一天,一个流浪汉向他乞讨。
当时的戴维森是个演员,已经失业了很长时间。因此他没好气地说:“别纠缠我,我也是身无分文。”
在乞丐转身走开时,戴维森发现他失去了左臂,但是脸色红润,衣着一点也不破烂。
“等一等,”戴维森把他叫住,问:“你知道我为什么一个子儿也不给你?”
乞丐不屑地摇了摇头。
“因为你看上去境况比我要好,”戴维森告诉他,“你跟我来。”
回到住所,戴维森拿出自己的化妆盒,开始朝那人的脸上涂抹油彩,一会儿工夫,那人就有了一副苍白的面容,脸上呈现出憔悴的皱纹,头发也被几剪子剪得乱蓬蓬的。
“你昨天挣了几个钱?”戴维森问。
“4元。”
“那好,去试试今天能否多挣几个。”
两天后,这个乞丐来到戴维森的住所,交给他5元钱。化妆后的第一天,他挣了30元钱,这个数目近乎他从前最高所得的7倍。
没过多久,其他乞丐也纷纷前来求助于戴维森。
戴维森向每个人收费2元。他把他们装扮成一副孤独凄苦和绝望无助的样子,提示他们恰当掌握哀诉的嗓音。