登陆注册
47912000000066

第66章 回到事实中来——孙立川《西还集》序

近二十年来,随着文化思想的不断开放,鲁迅研究的思路也较前开阔,出现了一些值得称道的研究著作,这是历史的进步。但其中也有一些不能使人认同的倾向:

一是全盘否定鲁迅,把鲁迅说得一无是处。这种倾向大概起因于一种逆反心理,因为过去历次运动,鲁迅往往被用来作为“批判的武器”,因而引起反感。其实,这个被利用的鲁迅,早已不是真实的鲁迅,鲁迅自己也是被损害者。而否定论者又无暇去研究真实的鲁迅,所以就难免乱攻一气,不着边际。后来,否定鲁迅成为一种时髦,于是人们竞相否定,连基本事实都不顾,说得愈来愈离谱了。而且,他们还有一种作为挡箭牌的理论,说是“无知者无畏”;既然“无知”已成为一块可供炫耀的招牌,当然一切摆事实讲道理都归于无用,因为那都属于“知”的范围,不为崇尚“无知”者所接受。

二是脱离历史实际,以现今的生活习惯和社会心理来推测鲁迅时代的情况。如将鲁迅的疾恶如仇,视为褊狭心理;将他维护人格尊严的举措,说成是活得不够自在,等等。这都是因为看惯了那些被整得失却自尊、自信,同时也放弃了社会责任感的知识分子,以此为准,反倒认为鲁迅的思想行为是不正常的了,殊不知中国的知识分子一向是很维护人格的尊严,而且是以天下为己任的。更离奇者,有人在鲁迅日记中看到有些日子有“夜濯足”的记载,遂考定这是性生活的暗语,理由是:脚是每天都要洗的,何以要记入日记,而又不是每天都记,可见这是另有所指。这真是聪明透顶的考证。但人类的生活习惯是随着物质条件的进步而不断改变的,每天洗脚或每天洗澡当然是很卫生的,而过去却无此习惯,即使在今天,也不是到处都能做到。在鲁迅生活的那个年代里,过几天洗一次脚,其实倒是常事,对社会历史情况稍有了解者,就不会作非非之想了。何况鲁迅本人还嘲笑过古代某学者将他与老妻“敦伦”一次也记入日记的做法呢。

可见现在所引进的批评方法虽多,但社会历史批评这个似乎过时了的批评方法,仍不可抛弃也。

要研究社会历史批评,我们自然可以从维科、斯泰尔夫人、圣·佩韦、泰勒等等,一路讨论下来,但这不是这篇短序的任务,在这里,我只想引用鲁迅的一段话来作说明。那就是他在《题未定草》(七)中所说的:“不过我总以为倘要论文,最好是顾及全篇,并且顾及作者的全人,以及他所处的社会状态,这才较为确凿。要不然,是很容易近乎说梦的。”的确,那些近乎说梦的离奇的鲁迅批评,就是因为不顾及全篇、全人,以及鲁迅所处的社会状态的缘故。

看来,要深化鲁迅研究,除了吸收各种新的批评方法之外,还应该深入研究文化史和社会史,只有把社会历史背景弄得更清楚,才能更准确地判定鲁迅的历史价值。

正是基于这个思路,当我阅读立川兄的新作《西还集》的校样时,就甚为赞赏,他正是用了社会历史批评方法做了许多深入细致的研究。

正如本书的副标题所示,这是一本“鲁迅研究札记”,而非系统著作,但在一些专题研究中,却显示出作者的功力,也表现了他的实事求是的精神。比如,关于鲁迅的经济收入,近来在报刊上时有文章发表,这些文章虽然也运用了一些统计数字,但大概为了反衬今日知识分子经济收入的低下,就将鲁迅当时的经济情况尽量往好处说。有人还大大地发挥其想象力,说申报馆给鲁迅支付稿费之高,使得史量才老板在签发稿费单时,手都发抖了。这真有点近乎天方夜谭。不错,鲁迅无论在北京时期或者在上海时期,其经济收入都远较现在的中国知识分子为高,但他决不是当时那些无聊文人们所说的月收版税万余元的富翁。否则,在鲁迅逝世,丧事完毕之后,许广平就不会负债五千元了。立川兄在本书中有一篇长文《鲁迅的经济状况研究札记》,用详细的材料,如实地显示出鲁迅一生的经济状况,既写其收入,也写其支出,并对照当时的物价,使读者对此有一个实在的认识。而且,作者的目的还不止于作具体的经济调查,并从经济生活的变化看鲁迅思想发展,从鲁迅对经济问题的态度,显示其性格特点。这种以具体材料来说明问题的方法,显得十分有力。

本书另一篇重头文章,是《〈鲁迅全集〉注释考订》。作者对照1981年新版的《鲁迅全集》和日本所出版的《鲁迅全集》,找出数百条注释上的错误,一一加以订正,这是非常细致的工作,也见出作者用功之深。这里所订正的,有属于知识性的范围,有属于理解的不同,也有涉及思想领域,如《随感录·四十八》,原注将“All or nothing”解为:英语“不能完全,宁可没有”的意思,这当然不能说错,但作者引日译注释语,认为此处应补上:“为求得自我的解放以及实现而更尖锐而大胆地提出的口号,应解释为战斗的理想主义之意”,这就有更为深层的意义。

此外,如《历史的断片:鲁迅与香港的三个考察》,很详尽地叙述了鲁迅在香港演讲的背景及反响、特殊时期(1936—1949)香港的鲁迅纪念活动,并对这之后香港学生所做的鲁迅试题进行考量;《日本鲁迅研究七十年略述》及其附录,则对日本的鲁迅研究历史和日本出版的鲁迅书目,都作了详细的介绍。这些篇什,补充了大陆鲁迅研究之不足,很有资料价值。而另外一些文章,则对鲁迅研究的现状提出了自己的看法,这些看法也很有真知灼见。

总之,这不是空泛之作,而是一本很有保存价值的书,我愿意借作序的机会,介绍给爱好鲁迅的读者。

——发表于2001年12月7日《南方日报》,收入2001年香港天地图书公司出版之《西还集》

同类推荐
  • 生活做减法,幸福做加法(谷臻小简·AI导读版)

    生活做减法,幸福做加法(谷臻小简·AI导读版)

    幸福生活的秘诀。世上的一切我们只能享有,不可能拥有,何必一定要占有。断舍离式的整理只需几分钟,却能一整天都精神振奋。
  • 南北极——穆时英作品精选

    南北极——穆时英作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 人生玩家:蔡澜生活美学(全2册)

    人生玩家:蔡澜生活美学(全2册)

    本套装共2册,分别为《我喜欢人生快活的样子》《随心随意去生活》。《我喜欢人生快活的样子》一书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写人生态度的散文随笔集。本书谈读书、交友、饮食、茶道、旅行、情感、婚姻、家庭、花鸟等主题,涉及人生意义、生活情趣、情感培养、养生休闲等诸多内容。《随心随意去生活》一书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写生活方式的散文随笔集。
  • 百废待兴:争取苏联援建一五六个项目

    百废待兴:争取苏联援建一五六个项目

    共和国故事主要讲述建国以后,我们国家六十年来所取得的巨大成就,它从政治、经济、军事、科学、文化等方面加以阐述,《百废待兴:争取苏联援建一五六个项目》主要讲述争取苏联援建一五六个项目等相关情况。
  • 像南瓜一样默默长大

    像南瓜一样默默长大

    从出生到上学这段时间也许是人最快活的时候,没有学业的压力,亦不用背负社会的责任。每一天只是觉得和小伙伴们玩在一起便是快乐。曾记得小学的时候学过一篇课文是关于张衡数星星的。孩提时代的张衡依偎在奶奶的怀里,只是觉着仰望星空,数着星星便是快乐。我想那时候的张衡肯定不会觉得自己以后是为祖国做了这么大贡献的天文学家吧,就像人们不会想象连小板凳都做不好的爱因斯坦是一位“世纪伟人”一样。小时候的梦想总是浅显而单纯的。
热门推荐
  • 当我拥有

    当我拥有

    简单无趣快乐而优雅,不染那平凡,多么可笑的心事,只剩我还在坚持……
  • 愿你世世无忧

    愿你世世无忧

    愿你无忧无愁,永远屈服于温柔,记得自己曾经是个怎样的孩子,成为了什么样的大人
  • 先疫之狼

    先疫之狼

    本书讲述了一个梦中出现的荒诞故事,一场无人理解的奇幻冒险。
  • 急速修仙

    急速修仙

    什么?肉身不够强悍,法术不够高超,功法不够高级,打架不够厉害。。。。。这一切都是浮云,只要升级快,你们都是菜。"我要灵石,我要丹药,我要灵气,我要升级“顾小白无时无刻的呐喊。
  • 未来的你有空来拯救吗

    未来的你有空来拯救吗

    对日漫《寻找失去的未来》的一点想法,希望大家喜欢
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 烟云旧事

    烟云旧事

    第一次的争抢,第二次的拾遗,第三次的生死相依。先是落花微雨中的砰然心动,后是落雨寻花中的痛彻心扉,原来你就是我命定的人。
  • 苏绮陌的故事馆

    苏绮陌的故事馆

    大家好我有一些短篇故事有恐怖的有言情的希望大家喜欢多多关注我喔
  • 予你一世很安宁

    予你一世很安宁

    娇卖萌耍宝,他只要老婆对他好。“苏梓然,你不要脸!”她气得大叫,他跑过去,给她顺气,“对对对,我不要脸,我不要脸,只要老婆就够了。”“苏梓然,你混蛋!”她捏着拳头对着他,他的手落在她肩膀,捶来捶去,“对对对,打是亲骂是爱。诶,老婆,你对我感情什么时候这么深了?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!