大约在七年以前，复旦大学中文系为吴立昌兄出版过一本退休纪念集，序言是立昌命我写的。纪念集的书名，作者自定为《曾经存在》，表示他对于过去工作的一种态度；我的序文题为《曾经存在，继续发展》，是顺着他的题意，表示一点新的希望。
我之所以加上“继续发展”这几个字，是基于我对退休生活的一种憧憬。我以为退休不是有为生活的终结，而是人生新的起点。这个时候，文化知识和生活经验都有了相当的积累，而工作重担则已卸下，如果身体条件许可的话，正是沉下心来读书写作，或从事其他自己感兴趣工作的大好时机。退休生活当然不可搞得太紧张，但如果终日无可事事，那也过于无聊，弄不好真会变成“三等公民”——等吃、等睡、等死。
其实，不必我提出希望，立昌自己早有阅读和写作计划。那时，他已着手翻阅旧期刊，就一些有争议的问题，用今日的眼光重新加以审视，作出新的评价。这是很费时间而有意义的工作，倒正适宜于在退休之后慢慢地做。但是，正当立昌埋首于旧期刊时，他却得了严重的喉疾，接连动了两次手续：第一次是半喉切除，第二次是全喉切除。接着，他就处于医疗、休养、康复的过程中。就是在养病的时候，立昌也没有忘情于阅读和写作，他是将这些事作为病后生活的调剂和精神上的寄托。于是集腋成裘，就有了这本新的著作。
较之立昌过去的一些专题性论著，本书显得比较杂一些，这里有旧刊新识、有读书札记、有杂文时论、有怀人忆事、有为学生写的书序，还有康复琐记。但是细读下来，却觉得全书还是有一个明显的中心点，即是对于“德”“赛”两位先生的呼唤，正如本书书名所标示的。而且，就思想深度而言，也较前大有发展。这既是对现实社会生活的一种感受，也是多年读书思考的结果。
何谓“德”、“赛”？就是民主（Democracy）与科学（Science）的音译简称。这是五四先驱们所树立起来的两大旗帜，也就是新文化运动的根本精神之所在。但是时隔不久，这两面鲜明的旗帜就被悄悄地掩蔽，而代之以用“爱国主义思想”来解释五四文化精神。五四新文化战士们当然是热爱自己的祖国，具有爱国主义思想的，否则，他们就不会发动这场文化思想上的革命，来拯救中国的危亡。但是，作为一场文化思想上的革命，却不是笼统的“爱国主义思想”所能概括的，而且，“爱国主义”有种种，挂着“爱国”招牌来行事的则更多，鲁迅当年就批判过“合群的爱国的自大”，从中可以看到某些以“爱国”为名的行为，对于民族国家所产生的危害。
还有从另一方面对于五四精神的否定。他们将五四新文化运动解释为过激主义，并要它为六七十年代“文化大革命”运动中毁灭文化的行动负责。五四时期有没有过激言论？这肯定是有的，如“打倒孔家店”的口号即是。过激言论的出现，是社会运动的必然，还是本可避免之事，这是值得深入研究的问题，但当时反孔言论之激烈，却明显有着一定的历史原因。刚上演过的政治活剧袁世凯称帝、张勋复辟，和接着而来的北洋军阀统治，都是以尊孔为旗号，所以反拨之言论和行动必然要产生。也正是为了抵制儒家的等级观念和以孔子之是非为是非的盲从思想，这才有民主和科学旗帜的高举。而“文化革命”期间的“批林、批孔、批大儒”，则是一种政治隐射，它提倡的不是民主与科学，而恰恰是它的反面：专制主义和盲目崇拜。所以两者是不可同日而语的。这不需要高深的学理研究，而在日常生活中随处可见。
其实，对于五四精神的背离，并不从“文化革命”时期开始，“普罗”作家们早就将五四新文化运动划到资产阶级的领域中去了，他们要从事的，是与之相对立的无产阶级文化运动。而后来政治上推行的阶级专政论、领袖迷信论、驯服工具论、出身成分论和等级制度等，也都是与民主科学精神相对立的。只是政治家们看到五四新文化运动影响之大，不愿丢弃这块有用的招牌，而要把它改造得适合自己的需要罢了。这样，店门口所挂的招牌和货架上所卖的东西，就完全不一致了。有些批评者不深察实际情况，就大反起五四精神来，其实正中了政治家的圈套。
现在，又进入了一个新的尊孔读经时代。天安门广场上竖起了高大的孔子塑像（后来搬到室内去了），中国出钱在世界各地建立了孔子学院，中央电视台请人宣讲孔子语录——《论语》，到处在教人读儒家经典，规模之大，远远超出五四前后一段时期。有人还提出“儒家马克思主义”，想以此来救中国。这很有点病笃乱投医的感觉。儒家经典中自然有很多智慧之语，但它毕竟是两千多年前的东西，是反映当时政治需要的理论，要它来解决21世纪的社会问题，恐怕难以奏效。比如，《大学》里提倡慎独，说：“十目所视，十手所指，其严乎！”这当然是很好的，现在也值得提倡，但是，如果没有制度上的约束，没有强力的监督机制，要靠无形的“十目”“十手”，是难以使贪官们敛手的。所以还是要回到现实中来，建立民主制度，提倡科学思想。
立昌一直保持着知识分子的社会情怀，无论是翻看旧刊或者是阅读新书，都联系到现实问题加以思考，因而所写的随笔、札记都有强烈的现实感。他在本书中呼唤五四精神，敦促“德”“赛”先生下楼，就是这种现实思考的结果。我是赞成他这种读书方法，也赞成他的呼唤的，作此短序，也算是一种附议。
——收入即将由上海三联书店出版之《德赛随笔》
