登陆注册
47930100000033

第33章 于右任:弹劾宰相、警示皇帝的“御史”(4)

于右任是一个坚持国家统一的爱国主义者,坚决反对蒋家偏安台湾,或借着美国人的势力搞割据。他去台湾后,看到蒋介石“反攻”不成有意培养儿子蒋经国接班,蒋经国没本事继续其老子“反攻大陆”的“伟业”,只打算偏安一隅。于右任担心中华民族难以统一,特地书赠蒋经国一副条幅“计利当计天下利,求名应求万世名”,显然他是希望蒋经国不要像其父亲一样,为了自己的一己之私,只想在台湾搞小朝廷,搞传宗接代,而要以中华民族利益为重,实现中华民族的和平统一。周恩来总理生前称赞说:“于右任先生是位公正的人,有民族气节。”

回顾往事,于老可谓是高瞻远瞩、预知未来,对蒋介石的“反攻大陆”早就失去信心,也预知了自己必会客死异乡。

20世纪50—70年代,台湾当局一直宣称要“反攻大陆”。到20世纪80年代,民间还是继续喊着要“反攻大陆、解救同胞”的时候,蒋经国提出了一句暗示性的口号:“三民主义统一中国。”表面上“三民主义统一中国”跟“反攻大陆,光复国土”的意思没什么两样,但仔细解读便可以发现,蒋经国已经没有坚持要用武力的方式“反攻大陆”了。

但是兄弟阋墙于内御敌于外,当年于右任先生题赠经国的那副联语,意思是要经国先生别忘了海峡对面的亲人同胞,至今仍可作为我辈的座右铭。

20世纪80年代,祖国大陆实施改革开放。华裔美国人陈香梅是廖承志堂妹的女儿,那时候已凭借自己的能力和打拼,在美国商界、政界都站稳了脚跟,并进入白宫,与当时的美国总统里根关系很好。1980年12月31日,陈香梅带着里根写给邓小平的亲笔信来到了北京。廖承志夫妇与邓小平一起会见了陈香梅一行。就在这次会见中,廖承志拿出了那些照片,他对陈香梅说:“给经国捎个话,告诉他,奉化溪口蒋家祖坟已经修葺一新。经国如想派人回来扫墓,我们欢迎。”然而蒋经国终其一生未能回到奉化老家。于右任赠蒋经国的条幅“计利当计天下利,求名应求万世名”,还是没能实现。

两岸隔海峡而治,让于老忧愤万分,何时和平统一没有答案。暮年,于先生深恨祖国处于分裂状态,自己不能叶落归根,深念失散多年的祖国大陆的亲人,抱遗憾而痛苦。

所以,他的《望大陆》并非泛泛的家国之情,而是深藏了刻骨铭心的身世之痛。1962年,他已八十三岁,重病缠身,自知不久于人世,不得不考虑后事:“我百年之后,愿葬玉山或阿里山树木多的高处,山要高者,树要大者,可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆。”(1962年1月12日的日记)之后不久,于右任先生在日记本中写下了感情真挚沉郁的诗作《望大陆》:葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。

葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。

天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇!

全诗共三小节,主要写诗人想象去世后站在台湾的高山顶上望祖国大陆、望故乡的所见所想。其中怀乡思国之情溢于言表,是一首触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。

国务院总理温家宝在十届全国人大一次会议期间,回答中外记者关于对两岸关系的看法时,曾深情地表示,“说起台湾,我就很动情,不由得想起一位辛亥革命的老人、国民党元老于右任先生在他临终前写过的一首哀歌:‘葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭。葬我于高山之上兮,望我故乡。故乡不可见兮,永不能忘。天苍苍,野茫茫。山之上,有国殇。’这是多么震撼中华民族的诗句……”

祖国统一是诗人一生志在追求的目标。这首感动人心的诗是国民党三朝元老于佑任先生的临终之作,正所谓:“鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言也善。”历经了两党之争的国民党元老,心里很清楚,两岸再怎么吵,也是一家人,一家人不管怎么乱,最终还是要一笑泯恩仇的,包括蒋介石也不过如此。

叶落不能归根,真乃人生一大憾事。第一节,起句“葬我于高山之上兮”是诗人直抒胸臆,表达安葬意愿,直白而深沉。“望我大陆”紧承上句,道出作者想如此安葬的缘起和目的。“大陆”前加一“我”字,体现了于先生台海两岸是一家的观念,虽然身在台湾,但是祖国大陆也是“我”的,传达出强烈的爱国感情。

谁“望”呢?是作者的魂魄!祖国大陆令作者如此倾心,以至于死后的魂魄也要去望!死后尚且如此,活着时当然无时无刻不牵挂!这是一份多么执著的苦恋啊!这里,诗人还给我们留下广阔的想象空间,我们会神游祖国大陆,那滚滚向前的千里黄河,那屹立而不倒的万里长城,那勤劳勇敢的人民……

“大陆不可见兮,只有痛哭!”诗人的魂魄在台湾最高的山顶上,凝神远望,可是,他总望不到魂牵梦绕的祖国大陆,哪怕是一点点的影子!面对这样的事实,他无能为力,无可奈何,只有涕泗滂沱,放声恸哭。梁山伯与祝英台虽生不能相依,但死后化蝶相依;而于先生,生时眼不能见大陆,死后魂魄依然不能见大陆,这是怎样深重的遗憾!魂魄不是很神奇吗?怎么竟然连祖国大陆都望不见?中国台湾地区与祖国大陆有怎样深远的阻隔!这两句表面上是满腔的痛苦和遗憾,骨子里却是无尽的对分裂制造者的愤慨。

第二节,“葬我于高山之上兮,望我故乡”,交代了安葬在高山之上的另一个目的——望见故乡。客居台湾十几年怎能不思念陕西老家?怎能不思念结发妻子?怎能不思念失散的骨肉?何况诗人此时已是垂垂老矣!叶落归根,狐死首丘,要知道,人越年老越想回老家。故乡的亲友身体健康、生活幸福吗?故乡人民的生活还是他曾知道的那样贫困吗?那些亲手建设的水利工程年久了还能为人民造福吗?他支持关怀的教育事业有无巨大发展呢?故乡的一草一木……然而,“故乡不可见兮”,死后的魂魄依然不能望见故乡,欲归不能,欲聚不成,多么遗憾!一个游子离开亲人和故乡几十年的羁旅之苦,一个游子客死他乡的悲哀尽显无余。所以说,“永不能忘”表达的是无尽的思念和刻骨铭心的痛。

尽管思乡之苦是中国古典诗歌的常见主题,但是于先生的这节诗不同寻常,有大大超越前人的内涵。作者孤魂永不归!我们不禁会问“此何人哉?”这节诗不仅写出个人之哀,更引人思考造成此种哀苦的根由——祖国不统一。作者说“我之故乡是祖国大陆”,所以,我们不能把这节里的“故乡”简单认为只是指他的陕西老家,所以说他的思乡之情比一般之人大气许多。

余光中先生在《乡愁》诗中写道:“现在,乡愁是一弯浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”而于右任这节诗所传达的感情要比余光中的“乡愁”更浓烈。

前两节两次出现“葬我于高山之上兮”,在这两句里作者对死亡没有丝毫恐惧,祖国占去了他整个灵魂,祖国的统一成了诗人牵挂的一切。南宋大诗人陆游的绝笔诗《示儿》云:“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”正可作为本诗的注释。它们表达了同一种精神。前两节既明写了情,又暗写了事,给人强烈的震撼。

接下来再看,本想望见的故乡都是望而不见,但这并不是说一无所见。第三节,“天苍苍,野茫茫”正是作者想象中所见,景象苍茫、空旷。这两句本是成句,从手法看是用典。脍炙人口的北朝民歌《敕勒川》云:“敕勒川,阴山下,天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”描写了西北大草原的景色,表现了牧民们热爱家乡、热爱生活的思想感情。“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”经过1000多年的传诵,已经积淀演变成为中华民族特有的热爱家乡的代名词。试想,诗人在用这两句描述所见时,能不自然联想到、思念着远在西北的老家吗?此两句景中寓情。

“山之上,国有殇”一句语意双关而寓意丰富。“殇”字解为名词,《小尔雅》说:“无主之鬼之为殇。”这个“殇”指不能归故里的魂魄。“国有殇”化用了屈原《九歌·国殇》中“国殇”一词,“国殇”指为国死难者,南朝诗人鲍照《出自蓟北门行》云“投躯报明主,身死为国殇”可为印证。“国有殇”即“有国殇”,意为:有一个为国死难者。为国死难者当然是指作者本人。于右任作为辛亥元老,自比为主义献身之战士,将自己的一生都献给了祖国,以“国殇”来自况,明确地表达出自己强烈的爱国心和深沉的悲憾。他悲憾于报国的壮志未酬而身先死,悲憾于自己客死他乡,悲憾于祖国的分裂。

面对个人遭遇与国家现状,他定然是死不瞑目!而他个人的悲哀也正是国家的悲哀。若国家统一,他岂能客死台湾?若政治清明,他岂能壮志未酬?“国有殇”在篇末起到了画龙点睛的作用,是前文炽热情感的彻底喷发,是杜鹃啼血式的悲鸣。

第三节用短短四句描绘了一幅图景:一个为国而死的魂灵站在一片空阔里,他孤零零、眼巴巴、泪汪汪的。整个意境是寂寥凄凉的。背景衬托人物,空阔的背景越发使他显得渺小、孤寂与可怜。这一节有景有情,以景衬情,情景交融。

这首诗虽然短小,但艺术水平极高。

第一,这首诗在构思方面以虚写实,情、景、事有机结合。作者设想安葬,想象死后魂魄远望,想象魂魄恸哭,想象远望之景,想象孤魂寂寥,这些都是虚写,实际上表现生前活着时的痛苦。作者明确实写了自己的悲哀情感,暗示虚写了自己的遭遇和国家的现状。读者可以通过诗中明确的抒情,在头脑里再现出一个活生生的慷慨悲壮的主人公形象。

第二,此诗在音韵节奏方面特点突出,具有极高的审美价值。在句式上,长短错落,读来时慢时快,恰当地表达了悲壮之情。

前两节采用了重章复沓的手法,具有很强的咏叹意味。“葬我于高山之上兮”反复出现,表达出愿望的迫切与郑重。诗中的“兮”字起到了调整语速、渲染感情的作用。“大陆不可见兮”、“故乡不可见兮”中“兮”表达了无限的失望与遗憾。这两节中还使用了顶针的修辞手法,“大陆”、“故乡”的意象接连而出,表现诗人一心系之之情。从情感发展上看,“望我大陆”所传达的情与“大陆不可见兮”所传达的情又截然不同,构成突转,发人深思。

第三节每句三字,音步一致,节奏分明。四句诗紧锣密鼓式地排列,读来沉郁顿挫。前两句使用叠音词“苍苍”、“茫茫”,渲染了景象的寥廓,音韵上也具有美感。

整首诗押韵鲜明。首节二四句“陆”、“哭”押“u”韵,低沉郁闷。后两节押“ang”韵,末节还句句押韵,浑厚慷慨。

第三,全诗用语自然生动。如“高”字,出语自然天成,而富于哲理,耐人咀嚼。站得越高,望得越远,这是常识。诗人一定希望葬得更高些,那样会望得更远,了解更多,更能缓解思恋之苦,满足思恋之需。作者情之急、情之浓全被这一字道出。

《望大陆》,声声切,字字悲。全国人大常委会副委员长、民革中央主席何鲁丽曾以“情激山河的千古绝唱,令世界中华儿女裂腹恸心”来评价,可谓贴切。

于右任先生在久等而最终未看到祖国统一的含恨中去世了,叶落未能归根,国家尚未统一,令人不胜痛惜。其爱国诗作《望大陆》(又名《国殇》)发表于1964年11月10日,是先生在台北谢世之后。

他的这首哀歌震撼着中华民族。愿海峡两岸早日实现和平统一,以慰先生在天之灵!

同类推荐
  • 诸葛亮

    诸葛亮

    骄傲、坚韧、从容、勇猛、宽和、刚强,是我想要呈现给读者们看到的诸葛亮的性格,那是支持着他从一个父母双亡的流浪少年成长为羽扇纶巾的国之丞相的坚强力量。而这些力量、性格也绝非一蹴而就、与生俱来。那是需要被那掘、需要培养与磨砺的,是以我不但要写这些“财富”,更重要的,我想叙说这些“财富”的生成与由来。是以我所叙说的,不仅是诸葛亮的光耀与成就,更重要的,是他作为一个普普通通的凡人所承担的欢乐、痛苦、悲伤、无奈,以及他怎样忍耐与超越了迎面撞击他的每次疼痛,一步一步不停止地提升自身,他走不到“完善”的地步,所以直到死亡亦未停下脚步。”
  • 十全天子:乾隆

    十全天子:乾隆

    乾隆皇帝是我国历史上富有传奇色彩的人物,关于他的出身,历来说法不一。一种是浙江海宁陈氏。据《清朝野史大观》所称,康熙年间,皇四子雍亲王胤禛与朝中大臣陈阁老很相善,王妃钮祜禄氏生得非常美貌,深得雍亲王宠爱。
  • 皇权背后的女人

    皇权背后的女人

    她们的地位高高在上,她们的命运充满悲情,她们美丽倾国,红颜绝色。但皇权宠爱,总不能集于一身,于是,争权夺位,攻伐杀戮,贪欲享乐,淫乱宫闱……这些上苑桃花,帘后主宰,让自己的名字,与帝国的风云记入了青史。本书选取了中圈封建史上最为突出的十四名后妃人物,让她们重新以崭新的面貌呈现在读者的眼前,让大家重温那一段段历史、一桩桩往事……
  • 邓丽君全传:纪念邓丽君诞辰60周年特别纪念

    邓丽君全传:纪念邓丽君诞辰60周年特别纪念

    邓氏一家再度将独家收藏的家藏的近千幅图片与海报、各种相关影像资料授权作者编写成书,同步在大陆、台湾、香港三地同步出版。是华语地区最权威的邓丽君写真版本,也是籍由私家相册这一形式来达致的私人公史。谨以此纪念邓丽君小姐诞辰六十周年。
  • 传说:民间美丽故事

    传说:民间美丽故事

    本书主要介绍了中国的部分民间传说与其蕴含的文化内涵。包括民间历史传说、民间风物传说、民间幻想故事、民间鬼怪故事、民间动物故事、民间生活故事、民间机智故事、民间幽默故事、民间寓言故事、四大民间传说(《牛郎织女》 《孟姜女哭长城》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》)等内容。
热门推荐
  • 倚月楼之十年踪迹十年心

    倚月楼之十年踪迹十年心

    初见,他是狼狈的街头乞丐,甚至被她当成小偷。初见,她是已卸下万千名头的英雄红颜,一骑白马,风华正茂。然后金风柳露,纠缠下去。当自她出走已过十年……当自他们分离已过十年……谁犹记,金铃响彻,红裙笑傲……谁犹记,当年明月当空,照彩云归…
  • 绿茵重将

    绿茵重将

    重将,一个芸芸众生中的普通人,意外获得系统的青睐,穿越回17年前。在相辅相成的系统辅助下,从二级联赛开始奋斗。精湛的球技,贵人的扶持,拼搏的勇气,注定人生将不再平凡!
  • 与讲台同在

    与讲台同在

    本书是贾志敏老师关于小学语文教育教学工作的思考及回忆,分 “教海拾贝”“课堂记忆”“亦师亦友”三部分。它不同于语文教学研究的专门性论文,而是通过贾老师的娓娓讲述,通过语文与生活、教学与成长、作文课堂、与同行交流等不同的侧面与角度,展示了贾老师的语文教学观和语文教学艺术。全书内容丰富,思想闪烁,感悟深刻,充满人生的沧桑、温情和智慧,表现了贾老师对教育的执著追求,以及一生“与讲台同在”的热爱和自豪感。是难得的关于语文教师素养和语文教学的通识性读物,值得教师一读。
  • 独宠,未婚夫请看我

    独宠,未婚夫请看我

    倾轩霜作为校园一霸,可谓是逃课打架泡网吧,作业不交调戏班长妹纸,却又能每次考试稳稳霸占第一名。这位让老师又爱又恨的校内大姐头,有一天突然发现自己那个,只闻其声不见其人的未婚夫出现了,而且好像长得还挺好看?倾轩霜打死也想不到,她只因为君润玉长得好看,承认这位未婚夫,却在无意间开启宠夫之路。
  • 丘可小姐的秘密花园

    丘可小姐的秘密花园

    每个人的青春,总有一个他。也许是偶然,也许是命中注定,越是得不到的,越是美好。
  • 庶女翻身,夫君别不乖

    庶女翻身,夫君别不乖

    一朝穿越,却发现自己正在受刑!心冷的父亲,狠毒的姐姐,作为庶女的苏浅浅决定奋起反击!然而……“在下沈青风,特意求娶苏府小姐。”还没来得及反击的苏浅浅被直接打发嫁去了偏远山庄。什么?她的夫君有病?她给熬十全大补汤也治不好?苏浅浅一甩医书,夫君有病,多半是欠揍,打一顿就好!【情节虚构,请勿模仿】
  • 种田种出来的大佬

    种田种出来的大佬

    “你真是葵花老祖?”“嗯呐!”“真是???”“嗯哼?不然呢?”“你会葵花宝典?”“那是我闲得无聊,随手编的。”“……那你再给我随手编一本出来?”“嘻嘻,我刚刚在吹牛呢!”“……你倒是诚实!”“关键是打不过你。”“那你这就太谦虚了!”“我说的是真的,我不会打架,我只会种葵花。”“……你说什么?”“我说,我不会打架,只会种葵花,还会炒葵花籽,俗称炒瓜子,五香味儿的,红枣味儿,核桃味的等等,应有尽有,都可以!”……本文轻松风,日常,幽默,偏种田文,盛邀大伙儿品鉴,谢谢,谢谢!
  • 落地成妖

    落地成妖

    如果有一天,整个世界突然变成一个游戏世界;你会从一个平凡的少年,变成一个提剑斩妖,拔刀除魔,拯救整个世界的英雄;还是会变成一个嗜杀成性,坏事做尽,涂炭天下苍生的恶魔;都只在你一念之间。华夏大地满目疮痍,外有侵略威胁,内有妖魔鬼怪,当所有人都绝望时,却有一个人,不,有一只妖,领着“蛮荒”众人,踏敌军,破妖魔,拯救华夏于水火。这是一只妖成变成英雄的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • DC漫威之BEN10

    DC漫威之BEN10

    跟书面一样,就是漫威电影宇宙跟DC电视剧合起来的一个宇宙,然后一个穿越者拥有Omnitrix的同人本反正简介写得再怎么好也没有多少人看,就这么简单吧。提示:这个跟我们看到的漫威电影,DC电视剧会有非常大的差别