钱钟书的《写在人生边上》有说：“从整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，它积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们反是我们祖父的前辈，上古三代反不如现代的悠久古老。”这话听起来似乎显得有些犯上，没大没小的不懂规矩，但是细究起来却又不无道理。我们常说的代沟，就足以体现这一点。落后于时代的往往总是长者，于是在许多时候年长的并不一定为师，而年幼的并不一定为弟子。然而成年人落后于时代的原因倒不是因为年龄的增长，而是学习热忱的减退。他们不容易适应新环境和新情境，对周围环境的态度和方式逐渐趋于被动，依恋已有的习惯，较少主动体验和接受新的生活方式。但是，我们也不乏遇到一些好学的长者，因为执著于学习，执著于迎接新的事物，于是他们的生活不会沉闷呆滞，每天都会有涓涓而来的源头活水，他们的生活很清闲，他们的步调很轻盈。这些人，很可爱，他们的举止有时候显得特别天真，而且年纪越大越天真，于是我们称其为老顽童。
从工布江达前往松多的路上，我们在上坡的时候碰到了一个骑得特别慢的身影。骑行眼镜和头盔盖遮着他大半个脸，我们从剩下的地方看出他是一个老汉，道声加油后，我们就从他身边骑了过去。
在加兴等待吃中饭的时候，老汉也到了。当他摘下了头盔和眼镜，我们才发现那是一张被岁月摧残过的脸，时光在他的脸上划出了一道道褶，仿佛是树的年轮。当老汉的脸上浮现出笑容时，那一道道褶像是在池塘里投了一颗石子儿，只是波纹散开后，湖面却恢复不了平静。老汉讲的是四川话，重庆牌。言语间，我们才得知老汉已经65岁了。他一个人从重庆出发，一路上，骑得了就骑，骑不动就搭车。老汉说到搭车的时候，似乎带着几分无奈，带着几分感慨。我们对老汉表示出了深深的崇拜之情。川藏的路上，搭车的人占了大多数，即便是血气方刚的年轻人，也会因为经受不住意志上的考验而选择了搭车。老汉以65岁之躯，挑战这雪域高原上的低氧运动，即便全程都搭车，也足以让我们肃然起敬。我们好奇老人家怎么会有骑车去拉萨的想法。老汉说：“退休了没什么事干，想骑车出来走走，于是就骑了。”老汉的回答简简单单，但是在这简单的答案之中却包含着岁月里沉淀下来的那份厚重。
吃完饭，老汉说不想爬后面的坡了，想直接塔搭车到垭口，然后再从垭口骑下去。老汉说话的时候，表情显得很可爱。那表情容易让人想起小朋友走不动的时候，伸出双手等待家长将其抱起来的场景。我当时在想老汉对这样的旅程是否会有伤感，过去骑得动，没有机会骑，现在有机会骑了，身体却已经不允许自己这样做。如果时光倒退40年，他和我们一样正青春，我确信他一定不会选择搭车，但是时光却不允许倒退，只会一直往前。不过，从老汉的脸上，我读到了一种满足感。因为在他的同龄人里，能做这样的事情的人，实在是屈指可数。
人生像是一本书，在没有翻到之前，我们无法知道下一页写的会是什么，而在生命结束之前，我们也无从得知哪一页会是最后一页。40年前，老汉和我们一样正青春的时候，忙着干革命。如果当时有一个人对他说：“40年后，你会从重庆出发，骑着自行车去拉萨，你会遇到许多骑车的年轻人，而且你会搭车翻越米拉山。”他肯定不会相信，甚至会对说这话的人说：“毛主席教导我们，世界上还有三分之二的人生活在水深火热之中。你怎么能开这种玩笑？”但是事实却是真的这样发生了。于是有时候我们会觉得回忆比幻想更不真实，甚至让人怀疑在人生这本书的扉页上会不会写有“本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合”的字样。
此刻的我们，二十多岁，正青春，而我们同样无法预知40年后我们是否继续快乐地生活着。于是，当你走到我面前，对我说：“40年后，你会买一头骆驼骑着它穿越北京大沙漠，你会遇到许多骑着骆驼的年轻人，而且你会在那里看到海市蜃楼。”于是我会对你说：“别闹了，40年后我房子贷款还没还完呢，买什么骆驼。”但是当40年真的过去以后，哪一句话是真的，哪一句话是玩笑，我们还真无从判断。只有当生命翻到了那一页才会明白。
艾里克森认为一个人进入成年早期的主要任务是获得亲密感，避免孤独感，良好的人格品质是爱的品质；一个人进入成年后期的主要任务是获得完善感，避免失望感或厌恶感，良好的人格品质是智慧、贤明的品质。艾里克森说的没错。只是艾里克森不知道我的书翻到第三章和那个老汉的书翻到第七章，居然会不谋而合地出现类似的情节。
40年后的我，会是个什么样子，我不知道。也许我也会像一个天真的孩子，被年轻人称为老顽童。
