登陆注册
47969800000003

第3章 你我

南京

逛南京

逛南京像逛古董铺子,到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲,可以凭吊,可以悠然遐想;想到六朝的兴废,王谢的风流,秦淮的艳迹。这些也许只是老调子,不过经过自家一番体贴,便不同了。

黑蝴蝶

夏天白昼有成群的黑蝴蝶,在微风里飞;这些黑蝴蝶上下旋转地飞,远看像一根粗的圆柱子。

这里的水

这里的水是白的,又有波澜,俨然长江大河的气势,与西湖的静绿不同,最宜于看月,一片空蒙,无边无界。若在微醺之后,迎着小风,似睡非睡地躺在藤椅上,听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声,真会教你忘却身在哪里。

莫愁湖

湖不大,又不能泛舟,夏天却有荷花荷叶,临湖一带屋子,凭栏眺望,也颇有远情。

气概很不错

诗文联语当然多,只记得王湘绮的半联云:“莫轻他北地胭脂,看艇子初来,江南儿女无颜色。”气概很不错。

你我

旁若无人

同辈你我相称,言下只有你我两个,旁若无人;虽然十目所视,十手所指,视他们的,指他们的,管不着。

对着“你”

常人说话称你我,却只是你说给我,我说给你;别人听见也罢,不听见也罢,反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”,也有时候“指桑骂槐”,但那是话外的话或话里的话,论口气却只对着那一个“你”。

岂不要吃亏

离群是可怕又可怜的,只要想想大野里的独行,黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群,彼此便非难解难分不可;否则岂不要吃亏?

你我相亲而已

难解难分就是亲昵;骨肉是亲昵,结交也是个亲昵,所以说只有长辈该称“你”,只有太太和老朋友配称“你”。你我相称者,你我相亲而已。

方便之至

北方话里有个“您”字,是“你”的尊称,不论亲疏贵贱全可用,方便之至。

给亡妇

还如此

孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。

我如何对得起你

你将我的责任一股脑儿担负了去,压死了你;我如何对得起你!

怨命也没有过

无论日子怎么坏,无论是离是合,你从来没对我发过脾气,连一句怨言也没有。——别说怨我,就是怨命也没有过。

谈抽烟

倒像衔橄榄

一块口香糖得咀嚼老半天,还是嚼不完,凭你怎么斯文,那朵颐的样子,总遮掩不住,总有点儿不雅相。这其实不像抽烟,倒像衔橄榄。

从前与现在

从前抽水烟旱烟,不过一种不伤大雅的嗜好,现在抽烟却成了派头。

内行与大方之家

烟有好有坏,味有浓有淡,能够辨味的是内行,不择烟而抽的是大方之家。

《忆》跋

《忆》第三十五首

小燕子其实也无所爱,只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里罢了。

人生若真如一场大梦

人生若真如一场大梦,这个梦倒也很有趣的。在这个大梦里,一定还有长长短短,深深浅浅,肥肥瘦瘦,甜甜苦苦,无数无数的小梦。有些已经随着日影飞去;有些还远着哩。

飞去的梦

飞去的梦便是飞去的生命,所以常常留下十二分的惋惜,在人们心里。人们往往从“现在的梦”里走出,追寻旧梦的踪迹,正如追寻旧日的恋人一样;他越过了千重山,万重水,一直地追寻去。这便是“忆的路”。

“忆的路”的起点

“忆的路”是愈过愈广阔的,是愈过愈平坦的;曲曲折折的路旁,隐现着几多的驿站,是行客们休止的地方。最后的驿站,在白板上写着朱红的大字:“儿时”。这便是“忆的路”的起点。

别一种滋味

飞去的梦因为飞去的缘故,一律是甜蜜蜜而又酸溜溜的。这便合成了别一种滋味,就是所谓惆怅。

这是多么“缺”呢

而“儿时的梦”和现在差了一世界,那酝酿着的惆怅的味儿,更其肥腴得可以,真腻得人没法儿!你想那颗一丝不挂欲又爱着一切的童心,眼见得在那隐约的朝雾里,凭你怎样招着你的手儿,总是不回到腔子里来;这是多么“缺”呢?

便是爱

在朦胧的他儿时的梦里,有像红蜡烛的光一跳一跳的,便是爱。

黄昏与夜的颜色

在他的“忆的路”上,在他的“儿时”里,满布着黄昏与夜的颜色。夏夜是银白色的,带着栀子花儿的香;秋夜是铁灰色的,有青色的油盏火的微芒;春夜最热闹的是上灯节,有各色灯的辉煌,小烛的摇荡;冬夜是数除夕了,红的,绿的,淡黄的颜色,便是年的衣裳。

十三分的可爱

我说夜是浑融的,夜是神秘的,夜张开了她无长不长的两臂,拥抱着所有的所有的,但你却瞅不着她的面目,摸不着她的下巴;这便因可惊而觉着十三分的可爱。

只剩下“薄薄的影”

我的儿时现在真只剩下“薄薄的影”。我的“忆的路”几乎是直如矢的;像被大水洗了一般,寂寞到可惊的程度!这大约因为我的儿时实在太单调了;沙漠般展伸着,自然没有我的“依恋”回翔的余地了。

《山野掇拾》

这种种都是梦

游记里满是梦:“后梦赶走了前梦,前梦又赶走了大前梦。”这样地来了又去,来了又去;像树梢的新月,像山后的晚霞,像田间的萤火,像水上的箫声,像隔座的茶香,像记忆中的少女,这种种都是梦。

世界上原有两种人

世界上原有两种人:一种是大刀阔斧的人,一种是细针密线的人。

“孙先生的诗意”

其实胸怀润朗的人,什么于他都是朋友:他觉得一切东西里都有些意思,在习俗的衣裳底下,躲藏着新鲜的身体。凭着这点意思去发展自己的生活,便是诗的生活。“孙先生的诗意”,也便在这儿。

乡土·孩儿

我们住在宇宙的大乡土中,一切孩儿都在我们的心中;没有一个乡土不是我的乡土,没有一个孩儿不是我的孩儿!

扬州的夏日

扬州

扬州从隋炀帝以来,是诗人文士所称道的地方;称道的多了,称道得久了,一般人便也随声附和起来。

南北的大不同

北方和南方一个大不同,在我看,就是北方无水而南方有。

一个人坐,一人撑

一个人坐在船中,让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着,简直是一首唐诗,或一幅山水画。

论无话可说

无话可说

十年前我写过诗;后来不写诗了,写散文;入中年以后,散文也不大写得出了——现在是,比散文还要“散”的无话可说!

苦在话外

许多人苦于有话说不出,另有许多人苦于有话无处说;他们的苦还在话中,我这无话可说的苦却在话外。

这个大时代的我

我觉得自己是一张枯叶,一张烂纸,在这个大时代里。

我的颜色永远是灰的

我永远不曾有过惊心动魄的生活,即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书;我的朋友永远是那么几个,我的女人永远是那么一个。

简单的一个人

有些人生活太丰富了,太复杂了,会忘记自己,看不清楚自己,我是什么时候都“了了玲玲地”知道,记住,自己是怎样简单的一个人。

我是个懒人

我是个懒人,平心而论,又不曾遭过怎样了不得的逆境;既不深思力索,又未亲自体验,范畴终于只是范畴,此处也只是廉价的,新瓶里装旧酒的感伤。

一般人只是生活

真正有自己的话要说的是不多的几个人;因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活,按着不同的程度照例生活。

“像煞有介事”

中年人若还打着少年人的调子,——姑不论调子的好坏——原也未尝不可,只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话;一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的,无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般,是殊可不必的了。

《子恺漫画》代序

叹气·笑

叹气虽是轻轻的,笑虽是微微的,似一把锋利的裁纸刀,戳到喉咙里去,便可要你的命。而且同时要笑又要叹气,真是不当人子,闹着玩儿!

嚼你的漫画

我在南方和北方与几个朋友空口白嚼的时候,有时也嚼到你的漫画。我们都爱你的漫画有诗意;一幅幅的漫画,就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来,我们这就像吃橄榄似的,老觉着那味儿。

叶圣陶的短篇小说

自由的两面

自由的一面是解放,还有一面是尊重个性。

她只是和一切人类平等的一个人

《两封回信》里说得更是明白:女子不是“笼子里的画眉,花盆里的蕙兰”,也不是“超人”;她“只是和一切人类平等的一个‘人’”。

他憧憬着“艺术的生活”

他憧憬着“艺术的生活”,艺术的生活是自由的,发展个性的;而现在我们的生活,却都被揿在些一定的模型或方式里。

“海阔天空”与“古今中外”

“全”

“笼统”固然是“全”,“沟通”“调和”也正是“全”呀!“全”来“全”去,“全”得乌烟瘴气,一塌糊涂!你瞧西洋人便聪明多了,他们悄悄地将“全知”“全能”送给上帝,决不想自居“全”名;所以处处“算帐”,刀刀见血,一点儿不含糊!——他们不懂得那八面玲珑的劲儿!

“要”与“能”

他(王尔德)的话虽不免夸大,但不如中国传统思想之甚;因为只说地而不说天。况且他只是“要”而不是“能”,和文素臣辈又是有别;“要”在人情之中,“能”便出人情之外了!

才成其为“人生”

“全知”,“全能”,或者真只有上帝一个;但“全”的要求是谁都有权利的——有此要求,才成其为“人生”!

人生

人生如万花筒,因时地的殊异,变化不穷。

“我执”

我们的“我执”,是由命运所决定,其实无法挽回;只有一层,“我”决不是由一架机器铸出来的,决不是从一副印板刷下来的。

自由

在有限中求无穷,便是我们所能有的自由。这或者是“野马以被骑乘的自由为更多”的自由,或者是“和猪有飞的自由一样”;但自由总和不自由不同,管他是白的,是黑的!

那真是一条死路

我想我们这条生命原像一湾流水,可以随意变成种种的花样;现在却筑起了堰,截断它的流,使它怎能不变成浑淘淘呢?所以一个人老做一种职业,老只觉着是“一种”职业,那真是一条死路!

不济事

若你以为阶级的障壁不容易打破,人心的隔膜不容易揭开;你于是皱着眉,咂着嘴,说:“要这样地交朋友,真是千难万难!”是的;但是——你太小看自己了,那里就这样地不济事!

“多管闲事”

我所谓“多管闲事”,其实只是“参加”的别名。

眼光

能够遍游全世界,将世界上的事事物物都放在脑筋里的炽炉中锻炼一过,然后才能成为一种正确的经验,才算有世界的眼光。

哲学的生活

哲学的生活是幽静的、自由的。

本能利益

本能利益的私世界是一个小的世界,搁在一个大而有力的世界中间,迟早必把我们私的世界,磨成粉碎。我们若不扩大自己的利益,汇涵那外面的整个世界,就好像一个兵卒困在炮台里边,知道敌人不准逃跑,投降是不可避免的一样。

模型

模型又称规范,如“正义”“仁爱”“奸邪”等是——只是善恶的度量衡也;道德世界里,全摆着大大小小的这种度量衡。

心若是好奇的

还是艺术的世界,东边是音乐的旋律,西边是跳舞的曲线,南边是绘画的形色,北边是诗歌的情韵。——心若是好奇的,它必像唐三藏经过三十六国一样,一一经过这些国土的。

读新书

读新书有如幼时看西洋景,一页一页都有活鲜鲜的意思;又如到一个新地方,见一个新朋友。读新出版的杂志,也正是如此,或者更闹热些。读新书如吃时鲜鲥鱼,读新杂志如到惠罗公司去看新到的货色。

“谈天”

天地间还有一种不可少的趣味,也是简便易得到的,这是“谈天”。——普通话叫做“闲谈”;但我以“谈天”二字,更能说出那“闲旷”的味儿!

每一个自己

每一个自己无论大的,小的,都各提挈着一个世界,正如旅客带着一只手提箱一样。各个世界,各个自己之不相同,正如旅客手提箱里所装的东西之不同一样。各个自己与它所提挈的世界是一个大大的联环,绝不能拆开的。

同类推荐
  • 布罗茨基诗歌全集(第一卷·上)

    布罗茨基诗歌全集(第一卷·上)

    本套书收录了20世纪最伟大的诗人布罗茨基用英语写作以及由他本人或在他本人的帮助下由俄语译为英语的全部诗篇,囊括了诗人一生中最重要、最著名的诗歌作品。本次出版这套书的第一卷的上册,主要内容为《佩尔修斯之盾——约瑟夫·布罗茨基的文学传记》及诗集《在旷野扎营》中的大部分诗歌。布罗茨基的文学传记,是洛谢夫结合自己与布罗茨基的交往和对他的研究所做,对布罗茨基的人物生平、文学创作、思想变化都介绍得非常详尽,具有极高的学术价值。《在旷野扎营》是布罗茨基出版的第一部诗集,内容均为他的早期作品,本卷中收录了七十首短诗和叙事诗《伊撒和亚伯拉罕》。对于布罗茨基来说,这些作品在其诗歌的道路上则标志着其风格的形成和确立:结构手法、词语的形象体系(象征性词汇)、独创性的诗律。
  • 世界名人情书大全集(超值金版)

    世界名人情书大全集(超值金版)

    本书收集了众多名入撰写的情书。他们当中,既有政治明星、高官权贵,又有世界著名的文学家、艺术家、科学家,等等。每一封情书都表达了写信人诚挚炽烈的情感。编者在每封情书前,对写信人作了详细介绍。部分书信还在结尾处给出了写作背景,方便读者在阅读时更好地理解写信人的心理。这些出自名人之手的情书,不仅能带来美的享受,还能让大家更深刻地领悟到爱的真谛。
  • 中国古代文论命题研究

    中国古代文论命题研究

    本书是关于中国古代文论命题研究的专著。“命题”与“范畴”作为中国古代文学艺术理论家表述思想观点的主要方式,具有完全不同的性质内涵及形式特征。古代诗文词赋小说戏曲及书画等各体文学艺术理论中都有大量的命题。本书从不同角度展开探索,力图全面阐释古代文论命题之性质、特点、功能及当代价值。
  • 纸上还乡

    纸上还乡

    30余篇约14万字精美的散文作品,凡是有乡村生活经历和体验的人,都可在其中找到过去的青春记忆和无法消释的故土情怀——以乡村为经,以情感为纬,在喧嚣的现代语境中,以一颗对故乡、亲人、生命的感恩之心,描绘出一个“80后”作家疼痛、细腻、诗意的生活图景,并以此完成了一代人“纸上还乡”的精神历程。
  • 外婆家

    外婆家

    《外婆家》是一部关于80年代乡土社会的散文集,再现了一个叫堰头镇的南方乡镇旧时光,记录了作者的少年成长,表达了离家在外的游子对故乡的眷恋与感人至深的祖孙之情。乡村往事,童年影像,成长记忆,路上风情……在作者自由率性的叙述中,闪烁着诗意的光芒,对中国南方乡镇的伦理风物、经济活动、民间信仰、传统习俗等作了细腻深沉的描画,具有诗性品质和人文情怀。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 离开你的后十年

    离开你的后十年

    乔橡十年有期徒刑刑满出狱后,刺眼的阳光照在他身上,他看着苍白无力的手,突然意识到他似乎已经无路可走了。可当他回到那个印象中的家时,看到的是母亲卧病在床,父亲在工地上忍受着欺压,而那明明已经分了手的女朋友此刻竟在方寸间的小院子晾着衣服。到最后,他和她才发现,就算是再多的十年,不过也只是一个轮回,他和她终将回到最初相爱的起点。
  • 出轨的定义

    出轨的定义

    少女时期的爱情,跟梦想中的人结婚后,婚姻是否还能依旧那么幸福?在家庭和工作的压力下,她是否会放弃?在黑暗,喘不过气的生活中,突然出现的一名男子,是否可以打动他的心?
  • 凌冽天辰

    凌冽天辰

    一个傲世的天才,追求完美不惜走火入魔,将死之际回魂转世,这里是天辰之地.
  • 荀千里

    荀千里

    那是一个怎样的世界,需要我的牺牲,又是怎样的故事,需要我的存在,又是怎样的情节,需要我的选择。
  • 从全战三国开始称霸世界

    从全战三国开始称霸世界

    在离开大学校园的最后一夜晚,失眠的网瘾少年叶枫无意中听到了一个惊世骇俗的事情:我的室友重生了!室友王茂不但不想着带飞兄弟,反而还想抢自己老婆。为了未来的幸福,叶枫毅然决然踏上了《世界ol》的征程。被王茂千层饼套路操作了一波之后,叶枫阴差阳错的得到了管理员系统,只是……这个系统有点不靠谱?种田,争霸,高智对抗爽文,本书又名《我有系统你没有》《开挂打得重生者叫爸爸》《我叶枫没有开挂》ps:先看一千章,不好看请打死在下!
  • 快穿救赎

    快穿救赎

    我宁愿死去,也不愿在没有你的世界独自流浪。
  • 我去明教当教主

    我去明教当教主

    穿越成婴儿时的张无忌,从娘胎里开始练武功。他是圣嘴神医,靠咒语治疗百病,一手祝由术闻名天下。他是火云食神,“七伤拳”制作生榨果汁,“玄冥神掌”制作冰淇淋,隔壁小孩都馋哭了。他是整容鼻祖,“一阳指”点到痣除,剑气所至,双眼皮开。他是最佳辩手,百岁宴一鸣惊人,光明顶舌辩群儒。武学改变命运,嘴炮成就人生!张无忌携明教全体员工,祝您心想事成,万事如意!(书名一时兴起,已经放弃治疗)
  • 至邪御风诀

    至邪御风诀

    当圆满的家破碎时,少年由痴呆觉醒了隐藏体质,天赋异禀的背后少不了艰辛坎坷的勤奋,当天地间的邪风兴起时,少年终于证明了自己。