1937年7月7日夜，我在北平听到了卢沟桥的枪声。
位于宛平城下的卢沟桥，距北平10多公里，扼守着北京西南的交通要道，千百年来战略地位十分重要。
在这一天之前，日军已经占领了东北三省和华北的热河、察哈尔省北部及河北省的一部分。北平和天津事实上已成了国防前线。卢沟桥一旦失守，北平即成孤城。这一天下午，日军某部在卢沟桥附近进行军事演习，23时许突称一名士兵失踪，要求进入宛平县城搜查，被中国守军拒绝。日军随即炮轰宛平县城和卢沟桥，向附近地区发起猛烈进攻。守军奋起反抗，表示要誓死保卫卢沟桥。这就是卢沟桥事变，也称“七七事变”。中国伟大的抗日战争由此全面展开。
面对日本强敌的侵略，中国现代史上中国老百姓第一次站起来说：“这块土地是我们的！”
过去，说这样的话，一直是件危险的事情。
早在18世纪40年代，中国首次败于外国列强，被迫割让香港和一次次划界租地，并对外国开放沿海通商口岸；那时，伟大的太平天国农民起义的领袖们就曾对清帝国政府说过这样的话。结果是10年战争，2000万人丧生，而这块土地依然掌握在清朝官吏的手中。
1900年，中国相继把台湾让与日本、把青岛让与德国、把旅顺口让与俄国、把威海卫让与英国后，奋起反抗的义和团又说过这样的话。义和团走错了路，因被出卖而失败。由于当时统治者的背信弃义和懦弱，中国人民不断付出代价。
在随后的10年中，留学西方和日本的中国知识分子说过这句话。他们宣传鼓动、奋起斗争、受苦受难。此时，中国成立了一个党，后来叫作国民党。1911年，国民党在其他派别的帮助下，推翻了清王朝，为中国历史上的新阶段奠定了基础。（在日本军队占领中国的东北三省后，这个王朝的末代皇帝和大臣们组成了“满洲国”的傀儡王室。）
当民国总统于1915年签署拱手让日本实际上控制全中国的“二十一条”卖国条款时，起而抗争的中国西南地区说过这句话。一年之内，总统袁世凯妄想称帝，但他受到致命打击，旋即一命呜呼。
1919年，学生们第一次走上街头，喊出这句话。作为理想主义的果实和自决权的捍卫者的凡尔赛条约，却把以前德国人从中国夺去的山东省交给了日本。被日本收买的中国政府予以默认了。（日本军队占领北平后，这个政府的一些阁员成了日本的北平伪政权的“部长”。）
在北平的街道上，学生们死于警察的枪弹。当时，俄国、德国、奥地利和匈牙利相继发生了革命。第一次世界大战期间，中国的工业得到了迅速的发展，同时也出现了劳工运动。1921年，中国共产党诞生了。
在文学方面，青年作家反对过去那种枯燥无味的文言文，破天荒第一次用人民大众的日常语言进行写作。只要认识几千字，任何人都可以读书，怎么说，就怎么写，再也不怕被人讥笑为不懂古文的大老粗了。只要大声读出来，任何人都能听懂一本书或一份报纸了。
国际力量迫使日本放弃了一部分它利用西方列强在欧洲火并之机从中国夺取的租借权。在此期间，华北对峙的军阀们明争暗斗，要决定究竟是日本还是英国可以首先取得中国的资源。国民党和共产党代表人民说：“这块土地是我们的！”但它们在军阀统治的区域内都是非法的。
国民党占据了华南的广州，它有浓厚的民族主义色彩。这个由工业家和知识分子组成的党，旨在打破外国对中国海关的控制，摧毁使现代工业难以发展的封建性土地占有制，以及打倒维护封建制度和充当外国阴谋工具的北洋军阀，从而统一全国。
代表工人和农民的共产党，那时候的近期目标和国民党是相同的。和国民党一样，他们也要粉碎外国列强对中国的控制，发展工业和形成一个比较强大的工人阶级，在全国范围内摧毁封建制度和封建军阀统治。
国民党领导着新兴的城市中产阶级。共产党，虽然成立的时间要晚一些，却显示出领导城市工人和乡村农民的能力。中国国民革命运动之父孙中山认识到：只有这些阶级和两党共同采取行动，才能实现两党的目标。1923年，两党结成了联盟。他们共同平息了广州叛乱。这次叛乱是由广东的一个封建军阀和英国汇丰银行的大买办领导的，他们支持叛乱分子作为反共的堡垒。
“这块土地是我们！”学生说。虽然在上海和广州他们死于英国的枪弹之下，但是，全国范围开展起来的运动继续说这句话。
“这块土地是我们的！”工人说。他们发动的总罢工使香港陷于瘫痪，使英国在中国沿海港口的贸易陷于停顿。
“这块土地是我们的！”农民说。他们打碎了农村地主和高利贷者的权力，扛起枪，参加革命军，去攻打北方军阀的堡垒。随着他们的挺进，中国封建制度的腐朽结构摇摇欲坠了。
1925年春天，孙中山逝世。
他死后两年，国共两党的联盟、各个集团的联合，受阻于中国当时所处的落后状态，终于破裂了。国民党不再支持工人和农民，转而同地主和买办阶级联合在一起了。老百姓再也不能说，土地是他们的了，因为土地被抵押出去了。共产党员要么死于屠刀下，要么退到偏远的山区，继续把被剥削的穷苦人组织起来。
接着而来的是中国历史上最悲惨的10年。由于南方军队的北伐并没有铲除封建统治，而是同它妥协，结果军阀之间的内战又打了起来。老百姓继续起来反抗。当局调动了无数兵力来袭击共产党的根据地，因为根据地存在的本身被认为对民众的反抗起着鼓舞作用。
一直觊觎中国领土的日本人认为，当时的形势千载难逢，并立即抓住了这个机会。1931年，他们轻而易举地攫取了中国的东北三省，因为中国这时刚刚结束一场大内战，又开始对江西的红色根据地发动新的战役。当时的中国，由于内部的政治原因，同与东北接壤的另一个国家—苏联是疏远的。
从一开始，东北人民就拒绝当亡国奴。虽然主力军撤退了，但是，数以万计的士兵、数十万武装起来的农民和工人，以及许多将领们继续抵抗征服者。当长城以南的将军们仍然与人民为敌时，东北反抗侵略者的人们却团结起来了。同日本人合作的东北军阀们，在万众咒骂声中遗臭万年。而那些抗日的将领们则成了民族英雄，扬名四海。谁会忘记在嫩江神出鬼没、在东北的丛林中把日本人打得团团转的这些英雄呢？
南方没有往东北派军队。南京政府把希望寄托于国际联盟，因为中国和日本都参加了国联。国联对中国只是道义上声援而已。
东北义勇军单枪匹马地战斗着。
1932年8月，日本袭击了上海。谁能忘记固守上海两个月之久的第19路军的英雄事迹呢？
在这次战役中，江西的中华苏维埃政府表示愿意同任何抗日的部队共同对敌。
中日停战协定在上海签字了。政府认为日本人现在会满足于取得东北，乃重新采取“清内”的老政策。对“叛国”做出了新的解释：谁主张在清共以前就抗日，就是“叛国”。宣传收回东北，就是“叛国”。
为义勇军募捐，就是“叛国”。
从上海撤出的第19路军的抗日英雄们被派到福建去打红军。他们打了一年。后来，他们造反了，成立了新政府。这次造反尚未站稳脚跟，就由于南京派飞机轰炸福州而失败了。这些飞机本来是用人民捐献的钱购买来打日本的。
日本人对华北进一步蚕食。继上海停战之后，塘沽也实现停战。华北的一部分地区变为“非军事区”。这就是说，中国军队不得进入，而日本军队则根据一项条约的规定可以沿铁路线任意行动。塘沽妥协使日本飞机有权侦察这块领土，检查这个单方面的非军事化是否得到完全的实施。
1935年夏天，出现了另一个丧权辱国的事件。一纸何梅“协定”卡住了苟且偷安的中国的咽喉。根据这个“协定”，中央政府的军队被赶出河北和察哈尔两省。在中国执政的国民党的任何单位都不得在这两省活动，甚至也不得在北平、天津两大城市活动。反日的爱国人士将被起诉；将设立一个地区行政机关，聘用日本人为“顾问”。
国民党的军队这时正在川藏边界一带追袭共产党人。他们是为完成长征、为躲避国民党军队的围追堵截而经过那里的。
日本的官员和日本的报刊公开讨论着将来让河北、察哈尔、山西、山东、绥远等五省脱离中央政府的管辖。据大英百科全书说，山西煤炭的储量足够全世界使用1000年。河北有丰富的煤炭、小麦和棉花。察哈尔和绥远拥有钢铁和毛皮。山东有煤炭、棉花和小麦。日本的理论家说，这些省份将同日本和“满州国”形成一个经济集团，提供原料，以便使日本帝国实现其征服世界的美梦。
但是，日本人的美梦是永远实现不了的。他们的蚕食行动遭到中国人民坚决的抵抗，而中国政府却从来不敢这么做。1935年12月9日和16日，数以千计的北平学生，不顾警察的卡宾枪和日本人扬言要使用机关枪的威胁，在这座古城的街头游行，高呼爱国抗日口号，这些口号后来成为民族救亡运动、西安事变和民族抗日统一战线的口号。但是，在1935年，“打倒日本帝国主义”、“停止内战，一致抗日”的口号被认为是“叛国”。
许多学生由于自己的勇敢行动而牺牲了生命。官方把日本视为“友邦”，所谓停止内战的说法成了异端邪说。无休止地袭击共产党领导的红军，不是内战，而是剿“匪”—这是官方的立场。
不过，北平的游行和由此而在全国引起的抗议浪潮，使日本人不敢立即推行其计划。如果枪杀这些学生，那将是危险的。（他们知道，1919年和1925年屠杀学生的结果，是激起民愤，使全国都行动起来。）“病人”突然发起烧来，日本外科医生不敢贸然对中国巨人的躯体作另一次手术，首先要使它退烧，让它冷静下来，这就需要使用更多的麻醉剂。然而，使用麻醉剂，已经为时太晚。
中国人民通过北平的学生对日本人说：“这块土地是我们的。你们休想夺走。”他们对自己的政府说：“这块土地是我们的。你们不能签约让给他人。”
中国军政部长何应钦将军与日本华北驻屯军司令官梅津美治郎于1935年6月签订的北平协定，也就是前面提到的“何梅协定”，是中央政府签署的最后一个妥协文件。
学生游行示威半年之后，中国的团结面临真正的考验。
广东和广西的军事领导人早就有夺取全国政权的野心。现在，他们准备进军南京，并且打着抗日的旗帜，以取得全国的支持。北平的学生运动曾使日本震惊不安。而这个新的事态发展，日本却不怎么担心。它坐山观虎斗，希望中国打内战。
它谨慎地、拐弯抹角地给新冒出来的南方叛军以安慰，尽管他们是在抗日的口号下行动的。只要不同派别的军队相互厮打，中国辛辛苦苦积累起来的军火和精心训练出来的一些正规师就会在内战中耗尽，他们喊什么口号又有什么关系呢？
在北京街头高呼“停止内战”口号的学生，并不像当局所指责的那样，是暗中攻击政府。他们表达了全中国人民的深刻信念：在日本的威胁面前，一切内部斗争都必须停止。不管口号如何，南方的造反行动毕竟没有酿成内战，因为广东人民完全拒绝给予支持。多年的割据局面，不战而结束，南方归附于中央政府。
那年夏天，完成了长征、最后到达陕北的红军部分部队开进了山西省，提出这样的口号：“中国人不打中国人，我们要求建立一个抗日国防政府！”
在此期间，发生了一个重大事件。日本人想要把他们的触角伸向中国西部的成都。他们派遣“调查员”去访问该市，准备在那里开设领事馆。他们一直坚持此事，尽管他们在那个地区并没有进行贸易，而且中央政府表示坚决反对。在成都街头示威的群众把这些“调查员”打成肉饼。
