右手写字的人
时间多过我的那一秒，仅仅是一掬水的渴。
七月，突然就美了，突然老了，
突然丰盈了，突然就是我了。
迎向什么。至少还能。
看见窗外的每一场雪。
重新听信，晶莹易碎的宝贵。
莲花。在最好的时候开着，每时都开着。
你命令自己看到：惟有，惟无。
现在也是。有柴木有炭火。
黎明的暗地的绝处的光。
不重样。
我是陈旧的物在宝盒里。
促使我跳出来说话的只是：时间的妙处。
姿态的木偶，静悄悄。
姿态的木偶，接受的旋转。
生动与眉色，是不懂的一面。
是乳汁又找到我们了。
是一件温柔绕指令，是一件不会过期的液体，
重新写进我们的身体。
无论是什么，到了后来，就只有哑然失笑。
失笑的形态细如一株观音草，
大如一朵盛开花。
也有不得不实施不放肆的强硕质感，
如同欣喜与悲伤齐头并进。
语言的间接性迟缓是一种病痛，
恰如其分表达了世界的失语状态。
时代在，荒唐就在。
我们含糊其辞的口中发出斩钉截铁的声音。
我们斩钉截铁的声音来自我们含糊其辞的口中。
——约莫，神已经看出。
倒着看那些野蛮生长。
你说，那些意味着失去，那些意味着这些。
现在，我感到那些丰盛叹息的爪牙。
你意味着我。
我们看上去纯洁而明亮，那么的不期眷顾。
而眷顾。
这温热的神，如同他们宽展色深的大手。
在明处，在暗处，
在天使处，在道理与痛苦享乐处抚慰。
确定源源长久的是暗流，更是明河，
这之间包含着另一种造与遇。
我们放掉了太多的自己，剩下的，
依然是对自己奋不顾身的搭救。
日子又要多情地骚动了，
开始计划把自己活成一片海洋或者一座孤岛，
或者都不要，
就要一个热情的人民广场。
活在清醒中，薄荷就是它的炭火。
插满旗子的阁屋，发着水光的野地，
在香气里消失不见。
有时，兰州暗下来。
假花浓郁，比想象更加诡异。
你注定与它一样，沉默在你的雪中。
你注定与它一样，缓入隐蔽的光阴。
越南，一个精瘦的国家。
它的岛屿，它的鲜花与屈辱，都是沉到底的光，
在海鸟的羽毛里越来越蓝。
只不过是湿雾始终笼罩着去往河内的路与时间。
是时候了，
追赶吧。
这里满是屋子，满窗的帷幔遮住时间的乳房。
天地大好，无以哺喂。
晾洗的衣衫在阁楼上飘荡。
失了魂的芍药大朵大朵推搡着挤入人间。
如果你看不见我，
你就看不到除你之外的，
仅有的一个。
醒来。赞颂美好。
醒来的人被赋予轮番进入物体的自由。
进入一颗心脏，进入一页图画，进入一句呓语。
进入它物的轮回与造化，
乐所向，平白做梦。
我们此时在黑暗里有所指向，心向阳。
彼时，换取尊严。
没有代价，也不重温任何发生。
每天，生存，生活着，
如同流水的自在与高山的阴谋。
危险的永远是你，得以安静的也终将是你。
最后，会对着自己打开自己。勿需旁人。
世界，从这里获得了迟钝与智慧。
时间从不。
我赤目，赤足，那些水在回忆里延伸，
迟缓的白，迟缓的色，迟缓的银，
即使发出六点的光，也不能推脱我离去。
时间说，它不。
我说，是的，我也不。
用软线条画出女人。
这个女人活在你的身体里。说好了的，
要你藏好她在这个世界。
再往里走，或者冷。或者，很静。
或者，接受来自火焰和光的问候。
秘密，它不知道我们的存在，
我们借此也假装它未曾有过，
甚至将它当成了某一种遗失。
因此，我们可以秘密地活着。
