福尔摩斯坐在那里陷入了沉思。
“罗伯特爵士，你刚才讲的还是有漏洞，”他最后又说道，“你把赌注下在赛马上，即使你的债权人抢走了你的财产，你的前途仍然安然无恙。”
“这匹马也是算在财产之内。他们难道还在乎我的马吗？他们很可能根本就不让它跑。尤其不幸的是，我的头号债权人，也就是我恨之入骨的敌人——萨姆·布鲁尔是个十足的无赖，在纽马克特·希思我曾不得已用马鞭抽过他一回。想想看他会救我一命吗？”
“好吧，罗伯特爵士，”福尔摩斯说着站起身来，“这件事必须移交警局处理。我的职责是发现事实，而且到此为止。至于你的行为道德或行为规范问题，我无权表述我的意见。快半夜了，华生，我想我们该赶回那简陋的住处了。”
现在情况已众所周知。这一奇特事件的结局比罗伯特爵士的行为所应得的报应要好一些。肖斯科姆王子在赛马中获胜，马主净得八万英镑赌金，债主直到比赛结束才提出付债要求。付清债务后，罗伯特爵士还有足够的余额重建优裕的生活。警方和验尸法医在处理此事时采取了宽大的态度，只是在拖延夫人死亡登记一事上给以温和的责怪。幸运的罗伯特爵士因此干成了一桩投机生意，干净地脱了身。如今过去的阴影已被遗忘，他可望体面地度过晚年生活。
（郝前 译）
退休的颜料制造商
那天上午歇洛克·福尔摩斯心情忧郁，苦思冥想。这种情绪往往制约他那机敏干练的性格。
“你见着他了？”他问道。
“你是说刚走的那老头儿吗？”
“就是他。”
“对了，刚才在门口我碰见他了。”
“你觉得那老头儿怎么样？”
“一个可怜兮兮、毫无出息、精神颓丧的家伙。”
“一点不错，华生。可怜兮兮，没有出息。整个人生难道不就是凄惨而无所作为的吗？他的经历不就是整个人世的缩影吗？我们追求理想，我们想获得成功。可到头来我们得到了什么呢？一场梦幻，甚至比幻影更惨的结局——痛苦。”
“他是你的当事人吗？”
“是呀，我想也该这样称呼他。他是警察局打发来的。好像职业医生把他们偶尔治不了的病人打发给江湖郎中一样。他们推辞说自己无能为力，而且说无论再发生什么事病人的情况也不会比现状更糟糕的了。”
“究竟是怎么回事？”
福尔摩斯从桌上拿起一张相当油腻的名片。“乔赛亚·安贝利。他说自己曾是布里克福尔和安贝利公司的地位较低的股东，他们是艺术材料制造商。在油漆盒子上你会看到他们的大名。他发了点小财，六十一岁时退了休，在路易萨姆买了一栋房子，辛苦了一辈子之后歇了下来，人们认为他的晚年算是不用发愁了。”
“事实也的确是这样。”
福尔摩斯匆匆看了看他在信封背面草草留下的记录。
“华生，此人一八九六年退休。一八九七年的早些时候跟一个比自己年轻二十岁的女人结了婚——如果相片不走模样的话，那还是个漂亮的女人。
生活舒适，有老婆，又有闲暇——在他面前似乎道路一帆风顺。可是一转眼两年的光景，你也亲眼看见，他成了世上最颓丧、最悲惨的家伙了。”
“可是这到底是怎么回事？”
“还是那老话重提，华生。一个靠不住的朋友和一个水性杨花的老婆造成的。安贝利好像平生有一嗜好，就是下棋。离他不远的路易萨姆镇有一位年轻的大夫，也是个棋迷。我记得他的全名是雷·欧内斯特。他经常到安贝利家里去，和安贝利太太之间的亲密关系自然就产生了，因为得承认我们这位倒霉的当事人在外表上没有什么优雅之处，不管他有不有内秀。上星期那两人私奔了——下落不明。更严重的是，不忠的妻子把老头的契据箱作为自己的私产带跑了，里面有他一生相当部分的积蓄。我们能找到那女人吗？钱财能找回来吗？到目前为止在一般人眼里这还只是个平常的问题，而对乔赛亚·安贝利却至关重要。”
“你打算怎么办？”
“亲爱的华生，问题的关键在于你，你打算怎么办？——你要是能清楚地理解我的话，要知道我正忙于处理两位科普特主教的案子，今天是此案的紧要关头。我实在走不开，无法去路易萨姆，而现场取证又至关重要。老头一再坚持要我亲自去，我说明了我的难处。他才同意派个代表我的人去。”
“当然啦，”我回应道，“我承认，我自知自己能力有限，但我愿尽力而为。”这样，在一个夏日的下午我动身向路易萨姆进发，根本没料到我正在着手办理的案子一周之内成了全英国人们热切争辩的话题。
当晚我返回贝克街，汇报此行的情况时已经夜深人静了，福尔摩斯憔悴的身躯伸展着，深陷在沙发里，从烟斗里缓缓吐出刺鼻的烟圈。他两眼朦胧，昏昏欲睡，要不是在我叙述情况中停顿或有疑问时，他会半睁开那灰色、明亮、锐利的眼睛，探寻地注视着我的话，我一定会认为他已经睡着了。
“乔赛亚·安贝利先生的住所叫黑温，”我解释说，“我想，福尔摩斯，你会有兴趣的，它就像一个没落的穷贵族。那种地方你也清楚，街道上铺着那种单调乏味的砖，郊区公路令人厌倦。他的家就在它们中间，就像一个具有古代文化的、舒适安逸的孤岛。晒得发黑的墙环绕四周，高高的墙长着斑驳迷离的地衣，墙顶端布满了苔藓，这种墙——”
“别作诗了，华生，”福尔摩斯严厉地说，“我注意到那是一堵高高的砖墙。”
“没错，要不是问问一个在街头抽烟闲逛的人，我没法找到黑温。我有必要提提这个闲人。他身材高大、皮肤黝黑，浓密的胡须，一副军人模样。
他点了点头算是回答我，同时用一种奇特的质询的目光瞥瞥我，事后我还能记起这目光来。
“我还没进门就望见安贝利先生在车道上走动。今天早晨我只是瞥了他一眼，此人留给我的印象很奇特、怪异，这时在日光下他的外表就显得更加反常。”
“这一点我已有所研究，不过还是谈谈你的印象。”福尔摩斯说。
“我觉得他为生计所迫弯着的腰像是背上了重负。但他并非我当初想象的那样弱不禁风，因为尽管他身材瘦削，两腿细长，肩膀和胸脯的骨架却非常阔大。”
“左脚的鞋起了皱折，右边一只平直。”
“那我可没留心。”
“是呀，你没留意到。我看出他用了假肢，请往下讲吧。”
“他那卷曲的绺绺灰头发像蛇一样从那旧草帽底下伸出来，那残酷的表情和布满皱纹的脸给我留下极深的印象。”
“很好，华生。他都说了些什么？”
“他开始倾诉其辛酸的经历，我们一起在车道上行走，当然我仔细地观察了周围的情况。如此荒凉的地方我还从未见过。花园里杂草蔓延，早已无人收拾。草木与其说是经过精心修整，不如说是任其自然生长。天知道，一个体面的女人竟会容忍这种局面的存在，房屋也是肮脏到了极点。这个可怜的伙计自己似乎意识到了这一点，正在着手整缮。大厅中央放着一大桶绿色油漆，他左手拿着一把大刷子，正在油漆房屋的木造部分。
“他把我带过昏暗的书房，我们进行了一次长谈。当然啦你没能亲自去他深感失望。‘我不指望’，他说，‘像我这样一个卑微的小人物，尤其是在我遭受了惨重的经济损失之后，能得到福尔摩斯这样著名人物的充分关注。’
“我使他相信这不关经济问题。‘当然，这对他而言是为艺术而艺术，’
他说：‘但从犯罪艺术的角度考虑，他会发现这儿发生的事值得研究。华生医生，人类本性——最坏莫过于忘恩负义了！我何尝曾拒绝过她的任何一次要求呢？有哪一个女人受到如此的溺爱？还有哪个年轻人——我待他简直如同自己的儿子一般。他可以随心所欲地出入我的家门。然而看看他们现在对我是怎样的恩将仇报！啊，华生医生，这世界真是太可怕，太可怕了啊！’
“他唠唠叨叨一个多小时，就这些。表面上看他从未疑心他们有过私通。
他和妻子独自居住，只有一个女仆每日白天来，晚上六点钟离去。就在那个出事的夜晚，老安贝利为了取悦他妻子，在海马克特剧院楼上定了两个厢位。
临出门的时候，她抱怨说头痛而推辞不去，他独自一个人去了。这个事实似乎毫无疑问，因为他还拿出那张他为妻子买的未用过的票。”
“这点值得注意——非常值得注意，”福尔摩斯说道，他对此案的兴趣似乎被引发出来了，“华生，请继续往下说，你的话很吸引人。你亲眼验核那张票了吗？你或许没有留意号码吧？”
“我恰好留意到了，”我略带自豪地回答说，“恰好是三十一号，跟我在学校读书时的学号相同，所以我记住了。”
“好极了，华生，这么说他本人的座位不是三十号就是三十二号。”
“肯定是这样，”我有些迷惑不解地答道，“而且还是在第二排。”
“我简直太满意了。他还说了些什么？”
“他让我看了他所谓的保险库房，是一个名副其实的保险库——像银行一样有铁门、铁窗——他说是为了防盗而设的。然而那女人好像有一把复制的钥匙，他们带走了价值七千英镑的现金和债券。”
“债券，他们会怎样处理那些债券呢？”
“他说，他已经给了警察局一张清单，希望使那些债券无法售出。半夜他从剧院回到家里时，发现家里被盗，门窗大开，人也跑了。没有留下任何信和消息，此后他也没得到一点点音讯。他便立即报了警。”
福尔摩斯沉思了几分钟。
“你说他正在刷油漆。他在油漆什么呢？”
“他正在油漆过道。我提到的这间房子的门和木造部分已经漆过了。”
“你不觉得这个时候干这种活有些反常吗？”
“‘为了缓解内心的痛苦，人总得找些事做做，’他自己是这样解释的。
当然这样做是有点反常，但我们很清楚他本来就是个不正常的怪人。他在我面前撕毁了他妻子的一张照片——是一气之下撕的。‘我今后再也不愿看见她那张可恶的脸了。’他失声叫道。”
“还有别的什么吗，华生？”
“有，还有一件事给我印象最深。我驱车赶到布莱克希思车站并且赶上了那趟车，就在火车开动的时候，我看见一个人冲进了我旁边的那截车厢。
福尔摩斯，你知道我辨别人脸的眼力。这人就是那个身材高大，皮肤黝黑，在街上跟我讲过话的人。在伦敦桥上我又看见了他，后来他消失在人群之中。
然而我可以肯定他在跟踪我。”
“是这样，没错！”福尔摩斯说，“一个高个子、皮肤黑黑、胡子浓密的人。他有没有戴一副灰色的墨镜？”
“福尔摩斯，你真绝了。我没有说起过，不过他确实是戴着一副灰色的墨镜。”
“还别着互助会的领带扣针？”
“行啊，你！福尔摩斯！”
“这没什么，亲爱的华生。我们还是谈谈实际情况吧。我得承认，我原以为简单可笑而不屑一提的案子，已在很快地显示出它不同寻常的一面了。
尽管在执行任务的过程中有的重要情况你忽视了，然而引起你注意的那些事情也值得我们认真思考。”
“我忽略了哪些东西了？”
“亲爱的伙计，别伤心。你知道我并非指你个人。没人能比你做得更好了，有些人根本做不到这么好。但显然你忽略了一些极为关键的细节。邻居对安贝利和他妻子的看法怎样？这无疑是重要的。欧内斯特医生为人品质如何？他会是人们料想到的那种放荡不羁的人吗？华生，凭着你天生的有利条件，天下女人都会成为你的帮手和合作对象。邮局里的姑娘或者蔬菜水果商的太太们是怎么看的呢？我可以想象出你在布卢安克和女士们轻声地说着温柔的废话，而从中获得一些可靠消息的情景。可你并没有做。”
“这还是能够做到的。”
“已经有人做了。多谢警察局的电话和协助，我往往用不着离开屋子就可以获得基本的情报。事实上我获得的情报也证实了这个当事人的叙述。在当地人们都认为他是一个吝啬鬼，同时对妻子又极其粗暴而苛求。他在他那坚固的保险库藏有一大笔钱已属事实，毫无疑问。那个年轻的欧内斯特医生，一个未婚的人，来安贝利下棋，或许也和他妻子开开玩笑，这也属实。所有这些都一目了然。人们会觉得这些都不足为道——然而！——可是！”
“难处在哪里呢？”
“也许这是我的想象吧！好了，别管它了，华生，我们去听听音乐来消除消除这一天繁重工作带来的疲劳吧。卡琳娜今晚在艾尔伯特音乐厅演唱，我们还有时间更衣，吃饭，听听音乐的。”
清晨我准点起了床，留在桌上的面包碎屑和两个空蛋壳说明我的搭档比我起得更早。桌上留了一张便笺。
亲爱的华生：
我有一两件事想找安贝利谈一下，之后我们再考虑是否着手办理此案。我想请你在三点钟以前准备准备，按我的设想那时我需要你的帮助。
S．H．
我一整天未见到福尔摩斯的踪影，但在约定的时间内他回来了，表情沉重，神思凝聚，一语不发。这种时候还是不去打扰他的好。
“安贝利来了吗？”
“没来。”
“啊！我在期待他呢。”
他没有失望，过一会老头儿就来了，满脸焦虑、困惑的表情。
“福尔摩斯先生，我收到一封电报，我弄不明白是什么意思。”他递过电报，福尔摩斯大声念了起来：
“请速来。可提供你最近损失的消息。
——埃尔曼，牧师住宅
“电报是两点十分从小帕林顿发出来的，”福尔摩斯说，“小帕林顿在埃塞克斯，我想离弗林顿不远。好了，你该着手行动了。发这封电报的人显然值得信赖，是个当地的牧师。我的名人录呢？阿，在这儿，我们找到了这个人：J．C．埃尔曼，文学硕士，主管莫斯莫尔和小帕林顿教区。查查火车表，华生。”
“五点二十有一班自利物浦街发出的火车。”
