登陆注册
48165300000018

第18章 善与美必须以真为伴

文学作为美的最高形态之一,当然应该追求艺术真实性。艺术真实性是文学的基本品格,这一点是几乎所有的作家、理论家都表示赞同的。如刘勰反对“为文而造情”,主张“为情而造文”,他认为“为文而造情”者,心里没有刻骨铭心的感受和体验,不过是为了沽名钓誉,所以其作品必然“淫丽而烦滥”。“为情而造文”者就不同了,他“志思蓄愤,而吟咏情性”,所以“为情者要约而写真”(刘勰:《文心雕龙·情采》)。巴尔扎克认为,对作家来说,“获得全世界闻名的不朽的成功的秘密在于真实”北京师范大学中文系文艺理论教研室编:《文学理论学习参考资料》上卷,764页,沈阳,春风文艺出版社,1981.列夫·托尔斯泰在《日记》中写道:“写不真实的东西是可耻的。”“我将在‘历史’的封面上写上这样的题词:‘我无所讳言’。”古典文艺理论译丛编辑委员会编:《古典文艺理论译丛》,第1册,196页,北京,人民文学出版社,1962.高尔基说:“文学是真实的领域”,“文学是巨大而又重要的事业,它是建立在真实上面的,而且在与它有关的一切方面,要求的就是真实!”[苏]高尔基:《文学书简》上卷,241页,北京,人民文学出版社,1962.鲁迅非常痛恨“瞒”和“骗”的文学,他要作家们“睁了眼看”,他疾呼:“世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了。”《鲁迅全集》,第1卷,241页,北京,人民文学出版社,1981.鲁迅在1925年向作家发出的呼吁没有过时,也永远不会过时。艺术真实是文学的基本品格,这已成为全体真正作家与理论家的共识。本章要讨论的是以下三个问题:为什么说艺术真实是文学的基本品格?怎样理解艺术真实?怎样创造艺术真实?

艺术真实之所以是文学的基本品格,我以为可以从以下三点来加以说明。

1 文学必须是善的,但善必须以真为伴

文学作为人的精神活动离开了真实,所谓“善良”就变成了罪恶的欺骗。一个再明显不过的事实是,一部作品要感动人、教育人,首先必须以其真实描写使人相信。人们不相信的事物,是谈不上感动人和教育人的。对于具有了艺术真实的作品来说,尽管读者明知作品是虚构的,是“假”的,可以说是“满纸荒唐言”,但却宁愿相信它是真的,还要为它动感情,或流泪,或欢呼,在激动中心甘情愿接受作品所宣传的生活真理。这就是艺术真实的力量所在。对于不真实的作品来说,读者既已知道你的作品是虚构的,是“假”的,在阅读过程中,又觉得处处矫情做作,那么在读者的心中,就假上加假,这样的作品怎么能使人相信呢?哪怕作家有“至善”的动机,读者也不会领情。不论现在和将来,读者永远拒绝不真实的作品。巴尔扎克说:

当我们看书的时候,每碰到一个不正确的细节,真实感就向我们叫着:“这是不能相信的!”如果这种感觉叫得次数太多,并且向大家叫,那么这本书现在与将来都不会有任何价值了。北京师范大学中文系文艺理论教研室编:《文学理论学习参考资料》上卷,764页,北京,春风文艺出版社,1981.

鲁迅也说:

只有真的声音,才能感动中国的人和世界的人;必须有了真的声音,才能和世界的人同在世界上生活。《鲁迅全集》,第4卷,15页,北京,人民文学出版社,1981.

巴尔扎克谈真实的价值,鲁迅则谈真实的动情力,他们的共同看法是文学要是缺乏真实性,那么它的存在价值就值得怀疑。鲁迅对中国《二十四孝图》加以批判,认为有趣与肉麻只隔着一张纸。如“老莱子‘戏彩娱亲’”是劝孝,似乎用心是善的,但不真,这就让人“肉麻”。由此不难看出,文学的善永远要以真为伴。真使善变得有动人心魄的魅力,而善借真才能走进千万个读者心里。“瞒”和“骗”永远是阻拦文学达到“至善”的敌人。

2 文学必须是美的,但美也必须以真为伴

对此,黑格尔在肯定真与美有分别的前提下强调:

美本身必须是真的。[德]黑格尔:《美学》,第1卷,142页,北京,商务印书馆,1979.

就是说只有真实的作品,才能达到“至美”的境界。莎士比亚在一首十四行诗中说:“美如果有真来点缀,它看起来就要美多少倍。”《莎士比亚十四行诗集》,108页,上海,新文艺出版社,1956.文学也是如此,美而且真的作品才有生命,才能永远散发出芳香。可以说,真与假的界线,一进入艺术领域,就变成美与丑的界线。真玫瑰花和塑料做的假玫瑰花,尽管它们在美的形态上可以达到酷似的程度,可真玫瑰的每片花瓣上,都流淌着生命的鲜活的液汁,即使它萎谢了,它的花瓣仍然能够提炼出香精,而让世人神往。假的塑料花尽管可能以其美的样式炫人眼目,但它永远不会有生命液汁的流淌和花开花落的生命运动,它连花的尸衣也不是。它的最后命运只能是和垃圾为伴。文学的真实性是它的生命所在。向着真实靠近,我们才逐渐理解美。对文学作品来说,它的美可能由于有真实陪伴,可以在一代又一代读者心里生存下去,获得持久的艺术生命力;当然也可能与假的掺杂在一起,而很快就被人唾弃。从这个意义上说,文学仅有美是不够的,文学还必须真。艺术真实性是关系到文学的说服力和生命力的大问题,是文学能否永恒的大问题。

3 文学的真实性使文学具有真正的历史品格

文学的真实性使文学具有真正的历史品格,可以帮助人们更感性地、更具体逼真地认识历史时代的普遍性和人类的精神结构,狄德罗曾在《理查生赞》一文中说:

理查生啊!我敢说最真实的历史是满纸谎言,而你的小说却字字真实。历史只描写几个个人;你描写人类;历史把这几个个人并未说过、并未做过的事情说是他们说过的,做过的;你所描写的人类的一言一行,他们都说过,做过;历史只看见一部分时间,只看见地球表面的一个点儿;你却看见了各个地方、各个时代。人类情感的过去、现在和将来始终是相同的,它是你临摹的范本。假如要对最好的历史家做一次严格的评鉴的话,他们有没有一个能像你那样经得住评鉴呢?从这个观点看,我敢说历史是一部坏的小说;而小说,像你写的那样,才是一篇好的历史。描绘自然的画家啊!只有你才从来不说谎。[法]狄德罗:《理查生赞》,见《狄德罗美学论文选》,257页,北京,人民文学出版社,1984.

理查生是英国18世纪的小说家,是近代英国小说的奠基人之一,他的小说主要以英国市民家庭生活为题材,虽然其中也有说教成分,但写得细腻逼真,让人读后的确能更具体地认识那段历史的生活状况。所以狄德罗给他的小说的真实性以很高的赞誉。对《红楼梦》一类的巨著,我们也可以这样说。同“二十四史”相比,《红楼梦》让我们看到了一部中国封建社会的有血有肉、有歌有泪的活的历史,而“二十四史”则只给我们叙述了一些个别的人物和事件。“二十四史”在某种意义上不过是一些“坏小说”,而《红楼梦》则是真历史。文学和历史互相利用,但目的不同。文学家需要和利用历史并不是因为它是曾经发生的事,而是因为它是以某种方式发生过的事。或者说文学利用历史,并不是由于文学本身缺少什么,而是出于一种完全不同的更高的意图。相反,历史需要和利用文学,是由于缺少历史具体、感性的材料,或遗漏了某些环节,因而,是为了弥补历史本身的不足。例如西周时期的历史,就记载本身并不具体,而《诗经》恰好弥补了历史记载的不足。这就充分说明优秀文学作品具有真正的历史品格。甚至在文学作品中出现的荒诞神秘的描写,也具有历史的品格。譬如,文学作品中的鬼魂的存在,无非是证明人类相信鬼魂这种因子存在于人类心中,人们试图解释人的肉体死亡后,人是否还存在一种超验的生命得以延续,不同时代的人们都进行了不同的思考,于是这种思考本身就构成了历史。因而文学作品中的鬼魂也属于历史的一部分。小说《红高粱》中“我爷爷”往酒缸里撒了一泡尿,酿成了名酒“十八里红”,也可谓荒诞与神秘,但我认为这是真实的。这一细节反映了东方的荒诞、神奇和神秘的确普遍存在于我们心中,它不过是我们民族的精神结构之树伸展出的一个枝条而已。它几乎是东方的荒诞与神秘的一个缩影。它同样属于我们民族的历史的一部分。从这个意义上说,这种描写是真实可信的,又是历史具体的。

同类推荐
  • 要什么完美

    要什么完美

    这是一本让年轻女孩找准人生定位的优雅书。追求完美是人之共性,但只有抛弃对完美的执念,才能在这残酷世界撒欢玩一场。人生有起有伏,走到何种境地都没关系,何种姿态才最要紧。与其妄想得到每个人的夸奖,不如挺起胸膛自己鼓掌。如此,人生便足够了!从此后,不苛求做一个完美的人,不企图寻找一个完美伴侣,更不假设一段完美人生。信任瑕疵与遗憾,它们是命运的真相,也是人生的必需。以你想要的方式,过你独特的一生。愿我们都变成优雅而有态度的女人,大气又从容,成熟并天真,不偏执、不依赖,任谁都无法取代。
  • 摩挲大地

    摩挲大地

    《摩挲大地》是作者精选《文化苦旅》和《山居笔记》中一些著名的篇章,如《道士塔》、《莫高窟》、《都江堰》、《白发苏州》、《黄州突围》、《山庄里的背影》、《宁古塔》、《十万进士》、《抱愧山西》、《风雨天一阁》等,精心加以修订,其中一部分甚至是改写或重写,较之此前出版物,本书文字更为精准。
  • 时间背后的河流

    时间背后的河流

    《时间背后的河流》收录了叶延滨最重要短诗作品,主要包括《干妈》、《环行公路的圆和古城的直线》、《囚徒与白鸽》、《寺中扫帚声》、《蜜月箴言》、《时间到了》、《最后的年轮》、《现代生态学》、《月族》、《石碑与青藤》、《一个人在城外》等百余首,供文学爱好者欣赏。
  • 回澜之诗

    回澜之诗

    《回澜之诗》是成都作家书系其中一本,为著名诗人杨然的诗集。诗集共收录了杨然历年来创作的百余首诗歌代表作,最早可追溯到20世纪80年代,诗集兼具历史价值和文学意义,全面展现了诗人的创作风貌。杨然的文本立足于现实生活,将个人的经历,以及对历史、社会和时代的情感体验融入到诗歌中去,并多以大诗、长诗为主,最终得以达到拷问灵魂,还原生活的真实目的。
  • 花编新闻

    花编新闻

    毫无疑问,生活总是充满了意外和完全不可预知的乐趣,而陌上正引导我们去寻找这样的乐趣——蓝色小药丸、将裸奔当成事业的男子、可以在水下使用的电话亭、泄露一切秘密的GPS,甚至向我们飞来的彗星……很多时候,换个角度,事情就可以变得有趣。陌上的文字,正具备这样独特的可爱角度——她太热爱生活,任何时候都急于要将新发现告诉所有的人,就算是一成不变的爱情,在她笔下也有新的细节:人为什么会变心?接吻与巧克力的不同之处,以及当男人遇到美女时会产生的化学反应……本书主要内容有当众不做爱、蓝色小药丸、裸奔者、杠上花开、完美组合、杭州路人甲等。
热门推荐
  • 泯恨帝女录

    泯恨帝女录

    做个俗人,贪财性感又好色。武蓝天听说这句话的时候,仿佛一下子找到了江湖人的感觉。他很好奇,这句话到底是谁说的。从小是孤儿的他,为报杀母之仇,却又是初恋夫妇,他如何选择。奈何反被人陷害,落入深山,得十大恶人相救,勤心习武,重出江湖。却引发了一系列的身后娇人位面的故事。大江湖,小人物,一旦在面对国难当头,无论是朋友,还是仇敌,唯有这些热血青年同仇敌忾,晓之以情理,一笑泯恩仇……
  • 丑女惊华:绝色小妾

    丑女惊华:绝色小妾

    一觉醒来,陈鱼变成了洛雁,更夸张的是,她竟然成了南曜国最为帅气多金风靡万千少女的八王爷师凌的第三十八房小妾!抛开这个极为不吉利的数字不谈,这位王爷虽说是一表人才却是风流成性,更是外貌协会的荣誉会长!而他娶她,也仅仅是因为一个弱智的赌局!抹上层层妆粉,娴熟的化妆技巧让原本绝色的洛雁小姐变身雀斑小妾。洞房花烛,她顶着一颗媒婆痣,歪着嘴角笑嘻嘻地问道:“王爷,我美吗?”据说,八王爷当场晕厥过去,一个月内茶饭不思,消瘦了整整十斤。某女却乐呵呵地当起了失宠小妾,优哉游哉地经营起了自己的事业。开玩笑,她进化千年的优良基因,还怕不能飞黄腾达,引来各种美男拜倒在她的石榴裙下吗?
  • 天启者之墨宫传说

    天启者之墨宫传说

    他——墨宫三少,天之骄子。她——安家小姐,倾国倾城。他——荡尽天下,只为红颜。她——神之血脉,祸尽世间。她——仙魔鬼妖人界最后一位神之血脉,诸界为抢夺神之血脉。战乱纷争,天下大乱。只为以神之血脉开启关闭久远的神界之门。他——仙魔鬼妖人界杀伐果断只为红颜,诸界联盟无尽追杀之。无所畏惧,荡尽天下。只为红颜身心平安。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 图腾空间

    图腾空间

    据查:世界各主要国家,都拥有着丰富的图腾文化。每个图腾都代表着一方文化,一方势力。人类与环境的战斗中,在一些人类大能者的带领下,建立了九个位面。自此人类有了短暂的安定生活,然而,安逸奢侈的生活加之缺乏信仰的人们,掀起了对资源的残酷掠夺,甚至兄弟之间互相残杀,硝烟四起,血流成河。当战火蔓延到九个人类位面之际,沈戈带领一帮兄弟,也卷入了制止战争的行列,本意为除恶定乾坤,但却深陷战争的漩涡,各方名家也无良计可施。无意中得到好友的相助,兴土木,造图腾柱,左击苍天,右擒狼,沈戈带领天命玄鸟族,代言天命,席卷天下。
  • 一见很钟情

    一见很钟情

    一卿回到家发现自家的三宝不见了,找了半天还没找到,吓得急忙打了电话给苏辰“我把三宝抱给爸妈养了,我们平时都得上班,不方便照顾”苏辰听完一卿的话在电话那边一脸的一本正经。他看那条狗不爽很久了,自家老婆平时对那条笨狗有时比对他还好→_→一卿“……”哪有不方便,她现在每天只上半天班而已-_-b…………学长,我们当初说好的高冷呢?
  • 半魂半魄

    半魂半魄

    (作者无聊时写的)女主在二个不同的世界玩耍的欢事~
  • 帝妃九霄

    帝妃九霄

    苏羽兮,21世纪天才特工!却在早上吃包子的时候踩到井盖摔死……哎……心疼包子。不得不说,人生处处充满“惊喜”!阎王表示:这是那来混蛋!把本王的地狱拆了不说,竟然还学孙悟空那套!划本王的生死簿!你当本王是死的吗?!苏羽兮:难道你不是?成功重生的苏羽兮表示:emm……说好的重生就是各种逆袭呢?!但是她遭遇了什么?!!!什么?你让我……保护世界?不可能!她只可以毁灭后重建!不过……谁能告诉她?为什么她画了生死簿上的那几个名字里面竟然都是……各种变态小伙伴?苏羽兮转头,看向缠着自己的某妖孽:那你呢?我可没有画你的名字。某男笑的妖孽:无碍,我本就不在生死簿中~【1v1双处~】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青末春初

    青末春初

    如果青春终将逝去,最好的年华里,定要留下最浓重的一笔,不是为了炫耀,只是不想辜负......